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Paroles de la vie enseignante 

Ginette _ 41 ans de service _ une fin de carrière vénère 

 

Elle a cette fichue manie de laisser traîner 
SA tasse sur le pupitre. 
À chaque fois que j’entre en classe, que je 
m’installe à celui qui sera MON pupitre 
pendant les 45-90 minutes suivantes, il faut 
que je débarrasse SA tasse. 
 
En réalité, il n’y a pas que SA tasse qui 
traîne ; j’aperçois aussi SA paire de 
lunettes, de celles qu’on achète chez 
l’opticien en dépannage et pour un rien ; ça 
justifie le fait qu’elles traînent là, mais elle 
aurait pu les glisser dans un coin ; je 
découvre encore SES clefs, il faudra alors 
que je lui dise qu’elles ne sont pas perdues, 
voire que je les lui ramène, ou que 
j’interrompe MON cours pour la laisser 
entrer et récupérer SES affaires, parmi 
lesquelles voici encore, pêle-mêle, SES 
cahiers, SON ordinateur, les manuels de 
SES cours, SA veste et en hiver il faut aussi 
faire avec SA jaquette, SON bonnet, SON 
écharpe et j’en passe. 
 
Pour en revenir à SA tasse, je ne suis 
même pas sûr que ce soit LA SIENNE à 
proprement parler ; elle l’a probablement 
juste empruntée à la salle des maîtres ; 
c’est une de ces tasses dont les 
enseignants ne veulent plus dans leur 
cuisine, mais qu’ils ne veulent pas jeter non 

plus, parce que c’est mal fait, ça pourra 
toujours être utile à quelqu’un, et ce 
quelqu’un ce sera encore eux à la pause-
café dans la salle des maîtres de cette 
école vaudoise. 
C’est une tasse style petit bocal cylindrique 
d’environ dix centimètres de haut, cinq de 
diamètre, munie d’une anse et affichant un 
message dit personnalisé : Joyeux 
anniversaire Dorothée ou Super nounou I 
love you ou encore Papi Jean ne vieillit pas, 
il prend de la valeur ; que du bienveillant 
politiquement correct, puéril parfois, mais 
on a des excuses, on travaille avec des 
enfants, y compris de grands enfants, à 
écouter ce directeur qui pérore son mantra 
habituel : c’est moi qui décide, c’est moi qui 
décide, c’est moi qui décide…l’école c’est 
son joujou ; bref, des goûts et des couleurs, 
mérites et travers de gens qui essaient de 
vivre ensemble dans cette institution 
vaudoise. 
 
Aujourd’hui, jour faste, le message 
proclame une valeur basique et 
universelle : Aide-toi et le ciel t’aidera ; je 
n’ai pas à le lire deux fois ; avant de 
commencer MON cours, je fais place nette 
de tout SON fatras, lunettes, clefs, cahiers 
et SA tasse. C’est ce bocal qui m’encrasse 
le plus, parce que ce machin est toujours 
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un peu sale et ça me dégoûte un peu ; au 
fond et sur les bords, si c’est tôt le matin, je 
retrousse mon nez devant quelques traces 
de café froid mêlées à de petites peaux 
laiteuses bien visqueuses ; si c’est l’après-
midi, j’assiste à l’agonie d’un sachet de thé 
vert éventré ; enfin, à cheval sur la pause 
de midi, je peux me refléter dans un peu 
d’eau stagnante, lieu toutefois idéal pour 
rendre compte de l’humaine condition dans 
l’école vaudoise. 
 
En clair, avant de commencer MON cours , 
je fais le ménage sur ce qu’elle considère, 
SON pupitre. 
 

si tu veux enseigner quelque 

chose à ces élèves-là, c’est 

tout simple : IL FAUT LES 

AIMER 
 
Il y a un message subliminal en creux de 
celui véhiculé par la tasse qui traîne : 
« Bienvenue dans MA classe, voici MES 
élèves, MES élèves que J’aime ; MES 
chéris, MES adorablement choux, c’est 
LES MIENS, c’est LES meilleurs VG de 
cette école, et je vais te dire MON Giorgio : 
si tu veux enseigner quelque chose à ces 
élèves-là, c’est tout simple : IL FAUT LES 
AIMER ». 
 
Ok, Ginette, mais la tasse…  
« Et bien la tasse, tu la fous dans un coin. 
Là, ça va ? C’est bon ? ». 

C’est bon ; je ne suis qu’un des 
enseignants de LA classe de Ginette. 
 
Cet été, juste avant la rentrée scolaire, on 
pouvait voir son gros, gras, grand 4x4 
parqué dans la cour qui donne de plein pied 
avec SA classe ; le coffre largement ouvert 
jouxte la porte d’entrée de l’école ; on y 
perçoit de belles plantes vertes ; des 
plantes d’appartement dont certaines sont 
imposantes, toutes en pot, avec de la vraie 
terre, et un joli petit arrosoir rose bonbon, 
dont le bec rappelle à coup sûr la trompe 
d’un éléphant de bande dessinée. Les 
élèves vont adorer. 
 
Ginette a fait ses courses ; elle décharge 
toute seule ; Ginette charge, décharge et 
se charge de tout pratiquement toujours 
toute seule ; Ginette prend sur elle, dans 
tous les sens du terme ; en l’occurrence, 
elle paye de sa poche, ne demandera 
aucun remboursement, vide le coffre de sa 
voiture, transfère les plantes dans sa 
classe à l’aide du diable emprunté à SON 
cher mari et s’active pour aménager SON 
deuxième chez elle ; Ginette est en route 
pour une nouvelle année scolaire ; elle 
adore conduire. 
 
Ginette est prévoyante et pourvue d’un bon 
sens résolument terrien agrémenté de cette 
touche d’humour malicieuse bien 
vaudoise : pour sa classe, elle a choisi, 
parmi les variétés de plantes exposées au 
Garden Center de l’Obi du coin, les 
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increvables et les dépolluantes. Deux 
Philodendrons et un joli Ficus finissent leur 
trajet contre le mur du fond : 
amoncellement vert sur fond blanc ; pour 
ce qui est de la liberté et de la patrie, 
Ginette verra éventuellement en cours de 
civisme ; dans l’immédiat de cette rentrée, 
elle songe plutôt à écrire une lettre au 
Conseiller d’État en charge du DEF, pour 
lui faire part de SES constats quant à 
l’évident manque de moyens pour le 
financement d’une école inclusive un tant 
soit peu cohérente et efficace ; Ginette est 
remontée, je le répète, elle parvient très 
bien à SE charger, à SE remonter toute 
seule : début d’année tonic. 
 
En attendant, les plantes baignent en 
pleine lumière, et franchement, elles 
semblent heureuses d’être là ; dans 
quelques heures, les élèves entreront en 
classe en se disant que quelqu’un a pensé 
à eux : « Merci Madame, c’est cool ; on 
peut organiser un tournus pour les 
arroser ? » 
 
Pour ma part, je reste perplexe : qui va 
vraiment arroser ces trucs ? Il va falloir que 
je m’y colle aussi, c’est sûr ; après la tasse, 
voici les plantes ; je viderai dans le pot l’eau 
stagnante du bol, ça me paraît un 
compromis acceptable. J’oublie que je suis 
dans SA classe et que la feuille du tournus 
sera punaisée au fond de la paroi côté 
ouest d’ici la fin de la semaine ; le tournus 
sera effectif et efficace. J’observe alors 

amusé le savant enchevêtrement de 
quelques autres dépolluants feuillus 
agencés en harmonieux arc de cercle juste 
à proximité du pupitre ; j’hésite à les 
toucher, les caresser, leur chuchoter moi 
aussi quelques mots de bienvenue, quand 
me voilà totalement saisi, ému par une 
délicate fougère ; tout le monde connait la 
vertu purificatrice des fougères ; au comble 
de mon émotion, je glisse vers elle et du 
bout des ongles, la tasse de Ginette ; tu 
seras ma plante fétiche, jolie fougère ; je te 
promets de vérifier quotidiennement 
l’humidité de ton terreau. 
 

La classe de Ginette est un 

monde en soi, mais un monde 

ouvert ; un monde à l’enseigne 

d’une hospitalité ancienne  
 
La classe de Ginette est un monde en soi, 
mais un monde ouvert ; un monde à 
l’enseigne d’une hospitalité ancienne ; c’est 
une sorte d’île où les Ulysse 
contemporains, jeunes ou vieux qu’ils 
soient, récupèrent les forces nécessaires 
pour la suite de leur Odyssée ; ils se 
posent, engrangent, découvrent, se 
boostent et puis s’en vont, heureux et 
reconnaissants de ce qu’ils ont vécu, reçu ; 
ils emportent ce précieux butin avec eux. 
C’est un univers géré par quelques règles 
simples que ces passants apprennent à 
respecter.  
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À l’origine de ce monde particulier, il y a 
donc l’accueil. Tout accueil de qualité 
oblige.  
 

L’exact contraire de ce qui se 

passe avec le Conseil d’État de 

ce canton au moment de faire 

passer le budget de l’année 

suivante : subterfuges, 

bassesses, décrets et 

mensonges pour éviter toute 

écoute et toute discussion. 
 
Quand le passant se sent agréablement 
obligé, un rapport d’équité s’installe entre 
hôtes ; celui qui passe est invité à se hisser 
à la hauteur de celui qui accueille, un 
échange d’égal à égal est possible et le 
voyageur se livre ; comme Ulysse chez les 
Phéaciens, le passant accepte de raconter 
son histoire, dire qui il est, se nommer. 
L’exact contraire de ce qui se passe avec 
le Conseil d’État de ce canton au moment 
de faire passer le budget de l’année 
suivante : subterfuges, bassesses, décrets 
et mensonges pour éviter toute écoute et 
toute discussion. 
À l’école, dans la classe de Ginette, 
l’accueil représente au contraire le réel 
aboutissement d’une relation pédagogique 
fondée sur l’écoute des besoins d’autrui, 
écoute autrefois sacrée ; pour la réussir, de 
nos jours, il y faut du talent ; et le talent, 

dans SA classe, se décline d’abord en don 
de soi ; Ginette ne compte pas SES heures. 
L’exact contraire encore de ce qui se passe 
avec le Conseil d’État de ce canton, qui 
compte SES heures, augmente SES 
rétributions et ponctionne les ressources du 
service public. 
L’accueil de qualité oblige et il n’y a pas de 
qualité chez les politiques vaudois : le 
monde de l’éducation ne leur doit plus rien. 
 
Revenons en classe ; toujours sur la paroi 
du fond, à gauche, sont punaisés quelques 
portraits de personnalités célèbres sujettes 
à dyslexie, des gens qui ont commencé leur 
vie avec quelques difficultés et qui s’en sont 
assez bien sortis : Einstein, Cher et Noel 
Gallagher ; Tom Cruise et Orlando Bloom ; 
le message n’est pas subliminal du tout, 
Ginette le transmettra clairement et 
sérieusement à ses élèves dès les toutes 
premières leçons : « dans cette classe, 
vous êtes 15 ; 7 gars et 8 filles ; parmi vous, 
14 sont sujets à des troubles dys plus ou 
moins sévères ; ne dites pas non, je le 
sais ; alors voilà : Einstein était dyslexique 
et on ne peut pas dire qu’il était bête ; Tom 
Cruise aussi et ça ne l’a pas empêché de 
devenir un beau mec ; vous, ça ne va pas 
vous empêcher non plus de bien vivre votre 
vie, de la réussir avec succès. Si vous avez 
besoin d’aide, il n’y a qu’à demander, JE 
suis là pour ça. Compris MES 
chouquinets ? Allez on se met au boulot ». 
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Résultat des courses : au moment du 
certificat, aucun des élèves de Ginette, 
avec l’aval des parents, n’a souhaité ni 
aménagements, ni adaptations ; tout au 
long de leur école secondaire, ils auront 
affronté leur spectre dys avec 
persévérance et détermination ; pas 
forcément toujours avec entrain et bonne 
humeur, mais Ginette a toujours été là pour 
remonter les bretelles de tout le monde 
dans les moments creux ; combien de fois 
ne l’ai-je pas vue, dans SA classe, entre 
midi et 13h, en tête à tête avec un élève en 
crise, assis à une table, pour un appui, 
scolaire ou moral ? 
Ginette m’a laissé lire quelques copies de 
leurs rédactions : des textes personnels, 
investis, extrêmement sincères et 
touchants ; ce n’était pas encore l’Odyssée, 
mais il y avait bien un voyage en cours et 
des jeunes gens qui apprenaient à dire qui 
ils étaient : « tu vois MON Giorgio : c’est 
tout simple : IL FAUT LES AIMER ». 
Dans la classe de Ginette, on est à l’école 
pour la vie, et pour plagier l’immense Léo : 
à l’école pour la vie, on se bat. 
 
Retour en classe : les élèves prennent 
place autour de trois groupes de tables 
assemblées pour former trois grands carrés 
parmi les plantes vertes, trois groupes de 
travail ; à chaque groupe de table, les 
niveaux sont mélangés, les N2 expliquent 
aux N1 ce qu’il en est de la leçon en cours, 
ça leur permet de vérifier s’ils ont vraiment 
compris ou non ; ça amuse Einstein qui leur 

tire la langue ; pour ce qui est des N1, ils 
comprennent enfin ce que j’essaie de leur 
expliquer depuis une demi-heure, les voilà 
enfin soulagés et contents.  
Ça cause bien sûr, mais sans brouhaha ; 
les chaises se balancent, mais personne ne 
tombe ; deux élèves sont assis sur les deux 
immenses ballons ronds que Ginette a sorti 
du coffre de sa voiture lors d’un énième 
trajet d’emménagement ; ce sont les 
ballons que votre physio prescrit pour 
soulager vos lombaires ; c’est ça aussi, 
Ginette, pour ses élèves : une touche à tout 
qui pense à tout. 
 
« On a de la chance MON vieux ; ceux-là 
au moins ils sont gentils, c’est des braves 
gars ». 
Je rappelle ici ce que je notais au début de 
ce texte : « … voici MES élèves … c’est 
LES meilleurs … ». Ginette y est pour 
beaucoup dans cette gentillesse que le 
destin semble octroyer aux enseignants de 
SA classe. 
Notez au passage que ce coup-ci, Ginette, 
si elle n’a pas dit NOS élèves, elle n’a pas 
non plus dit MES élèves, elle a concédé un 
plus générique et fédérateur ceux-là ; à sa 
façon, elle sait aussi rassembler Ginette ; et 
c’est vrai que ceux-là sont gentils ; 
certainement pas des anges, mais Ginette 
parvient à leur faire comprendre très 
clairement qu’avant d’entrer dans SA 
classe, il vaut mieux qu’ils laissent leur côté 
racaille dans LEUR casier ; et ça marche ; 
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il faut les aimer un peu ; et si nécessaire, 
les aimer fermement. 
 
Lacan a dit qu’aimer c’est donner ce que 
l’on n’a pas. Peut-être, parfois je me dis tout 
de même que ce sont là des propos 
mondains que l’on tient aux invités en 
faisant le tour du propriétaire et en devisant 
sur l’origine du monde ; je peine à croire 
que Ginette réussisse à donner ce qu’elle 
n’a  
pas ; elle a trop les pieds sur terre pour 
cela ; elle donne ce qu’elle peut d’elle-
même, sans compter ; au final ça fait 
beaucoup, ça fait tout un monde justement, 
ça fait une classe et des élèves qui 
apprennent à vivre ensemble. 
 

Ginette est là et c’est une 

révolution, sans doute SA 

révolution. 
 
Mercredi 26 novembre 2025, nous sommes 
entre 25 et 28'000 dans la rue ; elle charrie 
notre colère et notre indignation dans un 
flux de paroles écrites et non ; un flux de 
gestes, de chants, de quolibets, de cris 
fraternels, amicaux et solidaires ; la rue 
permet ça : vivre ensemble et avec le 
sourire NOTRE rage et NOTRE dégoût des 
petits potentats qui mentent, et abusent des 
pauvres gens ; je ne pense pas ici aux 
enseignants, mais à cette aide-soignante 
qui marche, là, juste devant moi, et qui va 
devoir boucler ses fins de mois avec un 

salaire médian brut de 4'000 francs ; elle 
n’est pas contente du tout de devoir 
enrayer de sa poche une soi-disant crise 
que les tordus à l’origine de ce monde-ci 
ont fomenté. 
Ginette n’a pas SA tasse en main pour se 
réchauffer un peu les doigts ; SES mains 
s’accrochent à une pancarte qui n’est pas 
la SIENNE non plus ; elle scande des 
slogans qu’elle apprend sur le moment ; 
mais Ginette est là et c’est une révolution, 
sans doute SA révolution. 
Ils auront juste réussi cela, les chiennes et 
les chiens des Pour Les Riches : à mettre à 
la rue des gens bien, à mépriser, à casser 
les fondamentaux d’un vivre ensemble 
équitable.  
 
Les chiens. 
 
Je fais quelques pas à côté d’elle ; elle me 
dit qu’elle va écrire à Borloz, cette fois c’est 
sûr, la coupe est pleine, et tant pis s’il ne va 
même pas la lire, SA lettre, ça va lui faire 
du bien À ELLE, déjà qu’elle se réveille 
toutes ces dernières nuits, parce qu’elle ne 
rêve plus qu’à ça : à « ce qu’il faut lui dire 
au chef ! ».  
 

et je fais le boulot d’une classe 

12 ! Je fais le boulot des 12 et 

ils me paient 9, ça les arrange  
 
Ce soir, la classe de Ginette n’est que la 
9ème dans la hiérarchie des salaires, classe 
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simple, sans friselis, ni dépolluants, une 
classe qui sonne un peu creux : « et je fais 
le boulot d’une classe 12 ! Je fais le boulot 
des 12 et ils me paient 9, ça les arrange ; 
moi ça me va, je les aime bien ces gosses, 
c’est des gentils, mais là en plus des moins 
0.7%, ils veulent m’enlever les décharges 
de fin de carrière, tu te rends compte ! On 
se fout de la gueule du monde ! Tes 
syndicats, MON Giorgio, ils revendiquent 
une classe 10 pour les gens comme moi, et 
ça c’est bien, je vais peut-être adhérer moi 
aussi en fin de compte, si ça continue 
comme ça, je vais plus hésiter longtemps ! 
Ok, j’ai pas fait l’uni ; ok, j’ai pas le diplôme 
d’enseignement au secondaire ; mais j’y 
enseigne, et ça les arrange bien en haut 
lieu ; ils veulent dégraisser le mammouth 
en utilisant les gens comme moi pour ces 
élèves-là, ok ; je te le redis, moi ça me va, 
je les aime bien ces gosses, c’est des 
gentils ; mais faut pas pousser la Ginette 
dans les orties ; là c’est exclu qu’ils 
m’enlèvent les décharges et qu’ils 
ponctionnent mon salaire pour une crise 
qu’ils inventent ; 41 ans de service MON 
Giorgio ! Il m’en reste encore 3 ; j’étais fière 
d’aller jusqu’au bout, de faire le boulot 
jusqu’à la fin, mais là j’hésite ; je peux me 
permettre d’arrêter, j’ai un mari à la 
maison ; et quand on te traite comme ça, 
t’as plus envie de rien. Tu vois la pancarte 
que je tiens là : COLÈRE ! Oui, je suis EN 
COLÈRE ; ça va pas du tout, tout ça ; tu te 
décarcasses pendant toute ta vie et à la fin, 

ils te traitent comme un chien. C’est 
honteux ». 
 
Les chiennes et les chiens. 
 
Les Grecs antiques traitaient de chiennes 
et de chiens celles et ceux dont le 
comportement transgressait les lois et 
usages en vigueur pour le bien de la 
communauté ; enfreindre les lois de 
l’hospitalité, celles de l’accueil, suffisait à 
vous ranger du côté des chiennes et des 
chiens.  
Parlementaires et Conseillers d’État, 
arrogants, veules et sournois : des canidés 
aux crocs affûtés ; des hyènes, 
charognardes. 
 
Ginette retourne dans SA classe ; elle 
s’accroche à SES plantes, SES portraits, 
SA tasse, SES élèves ; pour combien de 
temps encore ? 
Les chiens sont en train de lui faire passer 
le goût du boulot bien fait ; la tasse est 
posée juste à côté de la fougère ; au fond, 
pointent quelques taches de moisissure, et 
le café a un goût plus amer ces jours-ci. 
 
Je suis pourtant prêt à parier que, le temps 
de quelques mobilisations encore, Ginette 
dira que nous étions des milliers à crier 
VÉNÈRE dans - SA - rue. 
 

Giorgio Brasey 


