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Paroles de la vie enseignante 

Dans la rue _ automne 2025 

 

Elles, ils, ne sont, ni nus, ni maigres, et 

certainement pas tremblants. 

Il n’y a plus de wagon plombé non plus, et 

c’est heureux. 

Mais il y a l’air du temps ; aujourd’hui, c’est 

l’air de notre temps qui est plombé. 

L’air du temps est au mensonge, à la 

tromperie ; notre savoir-vivre ensemble a 

pris du plomb dans l’aile. 

 

L’air du temps est au 

mensonge, à la 

tromperie ; notre savoir-vivre 

ensemble a pris du plomb 

dans l’aile. » 

 

Alors ils, elles, marchent calmement, rient 

et chantent ; ce sont pourtant les mots de 

la colère.  

Leurs enfants pourront dire qu’ils avaient la 

colère saine et joyeuse et ce n’est pas rien ; 

quelques bambins sont d’ailleurs là, juchés 

sur les épaules de papa et maman, ils 

scandent haut et fort les mots des parents 

et ils le font le plus sérieusement du 

monde ; les enfants savent parfaitement 

dire non. 

L’automne vaudois 2025 est à l’enseigne 

d’une festive indignation : il y a des cris qui 

déchirent la nuit ; qui cisaillent l’air du 

temps d’une indéniable, mémorable et 

lumineuse indignation : cherche parents 

riches pour ma fille étudiante, l’ironie s’est 

invitée, elle aussi, sur ce bout de pancarte. 

 

Elles n’ont pas été tout de suite en colère ; 

ils ont commencé par être stupéfaits ; 

d’abord, elles n’y ont pas cru ; nombre 

d’entre eux s’étaient fait à l’idée des coupes 

budgétaires, des restrictions diverses et 

variées, des manques de moyens 

chroniques, des efforts supplémentaires 

d’année en année savamment reconduits, 

ajournés, péremptoirement exigés sans 

que la fiche de paie ne les valorise jamais ; 

nombre d’entre elles commençaient à se 

faire à l’idée des heures supplémentaires 

prises sur leur fameux temps librement 

géré et jamais considérées ; nombre 

d’entre eux commençaient à se faire à 

l’idée d’une inflation jamais rattrapée, et 

des primes d’assurance toujours plus 

envolées ; nombre d’entre elles, nombre 

d’entre ils, ne s’étaient pas vraiment 

aperçus d’une fonction publique où la 

sécurité de leur emploi avait été 

éhontément précarisée : ça ne m’arrivera 

jamais pensaient-ils ; jamais à moi, 

songeaient-elles ; nombre d’entre ils, 
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nombre d’entre elles, refusaient 

d’envisager qu’un de ces jours ce seraient 

eux qui pourraient basculer du côté des 

working poors ; et voilà que, législature 

après législature, le temps est venu, de 

plus en plus plausible, où ils risquent de 

s’inscrire au nombre des nouveaux 

travailleurs pauvres ; mais non, enfin ! 

pourquoi nous ? jamais ! essayaient-ils 

pourtant de se rassurer année après 

année. 

 

Et puis on a osé leur faire le coup de la 

baisse du salaire sous couvert d’une fausse 

crise budgétaire ; on leur a fait le coup du 

mépris, sans préavis, sans ménagement, 

sans un mot, sans un égard ; on leur a refait 

le coup du mépris comme on fait le coup du 

lapin, pour les faire taire une fois pour 

toutes ; les asservir définitivement. 

Alors, elles ont compris que c’était bien 

vrai : non seulement leur personne ne 

comptait plus pour rien, mais il fallait encore 

qu’ils paient pour les manigances d’autrui, 

les illégalités de quelques uns, la richesse 

d’un petit nombre ; il fallait encore qu’elles, 

ils, essuient de leurs propres mains la 

salissure du crachat sur leur dignité ahurie. 

 

On leur a refait le coup 

du mépris comme on 

fait le coup du lapin, pour les 

faire taire une fois pour 

toutes ; les asservir 

définitivement. » 

Maintenant, ils sont dans la rue ; elles crient 

vénère ; il y a des cris qui déchirent la nuit. 

 

Au bout de toutes ces années, de 1963 à 

l’automne 2025 ; au bout de tout ce temps, 

il y a donc encore et toujours quelque 

chose qui déchire la nuit. 

L’homme a posé le pied sur la Lune, il rêve 

d’aller se faire foutre sur Mars, mais sur 

cette Terre, traînent encore de vieux relents 

de plomb ; il y a encore et toujours, de plus 

en plus et partout, des cris qui déchirent la 

nuit. 

 

Ce soir, dans les rues de Lausanne, trois 

mots pour un cri simple qui les résume 

tous : Non – Non – Non. 

Pas encore de relents de plomb ici, juste 

une senteur de désobéissance ; les 

prémices du parfum qui viendra. 

 

De 1963 à nos jours, dans un tout autre 

contexte, les paroles de Ferrat illustrent 

encore celles du désarroi des mille et des 

cent qui marchent en cette fin d’automne 

2025 dans les rues de Lausanne, entre 

Cathédrale et Château ; les mille et les cent 

louvoient entre les lieux où le pouvoir a ses 

bureaux, où il élabore ses ignominies ; les 

mille et les cent disent Non à l’inacceptable 

mépris que des êtres humains pourtant, 

terrés dans ces bureaux, cultivent 

consciencieusement ; les mille et les cent 

crient Non à l’inacceptable arrogance, fruit 

des cogitations sournoises et secrètes, des 

petits potentats. 
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De 1963 à nos jours, dans un tout autre 

contexte, les paroles de Ferrat continuent 

de faire sens : 

 

Ils se croyaient des hommes, n’étaient 

plus que des nombres 

Depuis longtemps leurs dés avaient été 

jetés. 

 

Des mots qui disent ce qui se trame 

aujourd’hui pour l’humaine condition ; des 

mots qui révèlent le mépris ; des mots qui 

sonnent le glas de l’idyllique et mensongère 

image d’une Suisse depuis longtemps 

obsolète, fini l’image d’Épinal de la terre 

d’écoute, du pays de l’exemplaire 

compromis par le dialogue. 

La Suisse, et son canton de Vaud en tête, 

tourne le dos à sa légende, renie son mythe 

fondateur et affiche clairement son projet 

de société : 

 

Ils se croyaient des hommes, n’étaient 

plus que des nombres 

Depuis longtemps leurs dés avaient été 

jetés. 

 

Des mots qui sonnent, et résonnent au 

travers du temps, comme une inattendue 

révélation ; la fin d’une illusion ; l’inexorable 

début d’une prise de conscience 

douloureuse : ils, elles, ne comptent pour 

rien, si ce n’est pour l’argent qu’elles, ils, 

rapportent ; nombre d’ils et nombre d’elles 

travaillent juste pour s’en sortir à la fin de 

chaque mois et pour enrichir tout au long de 

l’année, année après année, les mesquins 

qui les laisseront toujours s’en sortir, même 

si de moins en moins aisément ; parce que 

les mesquins ont besoin des elles et des ils 

pour s’enrichir. 

C’est moche. C’est laid. C’est vulgaire. 

 

Des mots qui sonnent le 

glas de l’idyllique et 

mensongère image d’une 

Suisse depuis longtemps 

obsolète, fini l’image d’Épinal 

de la terre d’écoute, du pays 

de l’exemplaire compromis par 

le dialogue. » 

 

Un cri déchire la nuit : Grève – Grève – 

Grève, comme un dring – dring – dring au 

réveil des consciences. 

Ils sont outrés, elles n’y croyaient pas ; ils 

se demandent ce que les moches pensent 

de la dignité humaine ; mais comme le 

chantent ces autres mots que la rue 

reprend et crie noir sur blanc : chez ces 

gens-là, on ne pense pas, on compte. 

C’est moche. C’est laid. Ça dégénère dans 

le grossier. 

 

Aujourd’hui, comme hier, et surtout comme 

demain - ils, elles, se le sont solidairement 

et fraternellement juré - ils sont vingt et cent 

qui crient devant l’entrée du 13 rue Cité 

Devant, 1005 Lausanne ; l’adresse est 

moins prestigieuse que 10 Downing str., 
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mais elle fait ce qu’elle peut pour faire 

parler d’elle ; cette fois, elle s’y est très mal 

prise. 

 

Les voilà donc vingt et cent devant l’entrée 

du 13 rue Cité-Devant ; c’est une fin 

d’après-midi d’arrière-automne, la nuit est 

déjà tombée ; elles ont des torches à la 

main ; ils foulent les pavés de la cité et 

demandent à être entendus ; pas de 

réponse, un mutisme résolu ; aucune porte 

ne s’ouvre ; pourtant, elles et ils savent 

qu’on ne les ignore pas, qu’on fait juste 

semblant ; au 13 rue Cité-Devant, on est 

passé maître dans l’art des faux semblants. 

 

L’entrée est gardée par des gendarmes à 

l’air bon-enfant, sans chiens… les canidés 

sont dedans, de l’autre côté de la grande 

porte vitrée, hyènes figées dans leurs 

ricanements sournois : « que veulent-ils 

ces gens ? des sous ? » ; certaines d’entre 

elles, plus tard, se permettront de faire 

valser des billets de 10 francs sous le nez 

des manifestants. 

C’est moche. C’est laid. On touche au lisier. 

 

Les vingt et les cents cherchent un 

spécimen de l’autorité, une hyène chef ou 

subalterne, peu importe ; une de ces bêtes 

qui ont fonction de conseillère ou une autre 

qui se députe, c’est égal ; les vingt et les 

cents souhaitent parler à quelqu’un, 

souhaitent être entendus, mais il n’y a 

personne ; les vingt et les cents lèvent alors 

leur regard vers les fenêtres du 13 rue Cité-

Devant. 

 

La façade est aveugle ; toutes les lumières 

ont été éteintes, il y a cinq minutes, elles ne 

l’étaient pourtant pas encore ; les fenêtres 

sont closes, les rideaux tirés, comme si la 

maison voilait ce qu’elle abrite de vicieux ; 

les murs l’isolent des cris de la rue ; 

l’immeuble, qui jouxte l’antre 

parlementaire, semble vide, déserté ; les 

hyènes ne semblent pas avoir l’intention de 

faire face, il est vrai que depuis toujours 

elles se nourrissent de charognes. 

Mais c’est un leurre, un canidé est là, non 

pas pour faire face, mais pour épier ; ses 

mouvements sont furtifs, il apparaît et 

disparaît derrière la fenêtre du 2ème étage. 

L’animal est de sexe masculin, stature et 

corpulence suggèrent une quarantaine 

d’années - il y a des animaux qui vivent très 

longtemps - veston sombre, pas de 

cravate, chemise blanche déboutonnée qui 

adhère à l’embonpoint et le met en 

évidence - c’est la panse qui a trahi l’animal 

terré ; pelage blanc, qui sait, peut-être un 

spécimen suprémaciste ; que fait-il donc 

cet animal ? 

Il n’a pas osé allumer la lumière, peut-être 

œuvre-t-il essentiellement à l’abri du jour ; 

il est là, mais ne veut pas être vu, 

certainement pas reconnu ; il apparaît et 

disparaît, se cache et épie ; ah ! il a un 

téléphone portable à la main - l’animal est 

savant - il prend des photos, des vidéos 

probablement aussi - pour la qualité du son, 
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il devrait ouvrir une fenêtre, mais il préfère 

qu’on ne découvre pas ses manigances - il 

se terre pour documenter la colère, et il ne 

le fera pas par un selfie. 

 

Des images pour quel calendrier de 

l’avant ? Quel album pour quel cadeau de 

Noël ? Quel souvenir l’animal veut-il 

immortaliser ? Quel fichier veut-il 

constituer ? Quelle dénonciation trame-t-

il ? 

C’est moche. C’est laid. C’est lâche, et 

l’animal disparait dans l’obscurité vicieuse 

des salons clos. 

Voilà ce qu’il en reste de l’exemplaire 

consensus helvétique ; une peau de 

chagrin sale, moche et puante. 

 

Les heures s’écoulent, rien ne change au 

niveau de la rue, derrière les grandes 

parois vitrées du Grand Conseil rien ne 

bouge, comme pour mieux signifier 

l’immobilisme caractéristique de ce lieu de 

pouvoir. 

Le lieu est singulier ce soir ; il s’est mué en 

forteresse ; non pas à cause des deux ou 

trois fourgons de la gendarmerie stationnés 

côté sud ; non pas à cause des quelques 

gendarmes au regard toujours très bon 

enfant - au fond, les vingt et les cents crient 

aussi en leur nom ; le lieu est singulier 

parce que de symbole suprême de la 

représentation du peuple, il se révèle pour 

ce qu’il est réellement : le lieu de sa 

négation ; il s’érige en lieu d’un pouvoir au-

dessus du peuple, coupé de lui, distant et 

dominant, écrasant. 

 

Derrière les grandes 

parois vitrées du Grand 

Conseil rien ne bouge, comme 

pour mieux signifier 

l’immobilisme caractéristique 

de ce lieu de pouvoir. » 

 

Le flanc sud de la bâtisse est emblématique 

de cette déchirure entre le peuple et ses 

représentants ; à commencer par les grilles 

de l’enceinte. 

Jusqu’ici, tout le monde, du riverain au 

simple badaud ; des étudiants qui vivent 

tout autour, aux touristes en goguette ; tout 

le monde regardait ces grilles comme des 

objets décoratifs, vestiges charmants des 

temps anciens, de leurs luttes désuètes. 

Mais il est des luttes qu’il faut reconduire et 

ce soir, les cadenas brillent d’un éclat plus 

sombre, ils s’érigent en symbole d’un 

pouvoir verrouillé ; les hampes de fer 

s’alignent et se dressent en barrage : le 

pouvoir se protège et se verrouille ; au 

sommet des fers, les pointes des lances 

semblent avoir perdu leur rouille, elles 

citent un pouvoir tranchant, hostile et 

malmené. 

 

Tout autour, les hautes parois grises 

coulées dans un béton lisse ne fournissent 

aucun point d’appui, le pouvoir ne laisse 

pas de prises, comme pour dire : vous ne 

« 



 

 

6 
 

grimperez pas sur ces murs-là, vous en 

glisserez. 

A l’intérieur de la bâtisse, la lumière aux 

tons de paille sèche éclaire un sapin de 

Noël misérablement ridicule : pas de 

guirlandes, pas de boules, il est tout nu, 

démuni, seul, nié lui aussi dans le message 

de paix et de joie qu’il est sensé apporter ; 

il est là pour rappeler aux vingt et aux cent 

qu’ils sont à l’entrée du lieu des faux-

semblants. 

 

Dominant le pauvre conifère, l’escalier en 

colimaçon propose tout à coup une 

inattendue effervescence ; des gens 

s’agitent, descendent, voudraient sortir, 

mais ils n’osent pas, pas encore ; ils 

prennent le temps de prendre la 

température de la rue, au 13 rue Cité-

Devant ; à quoi ressemblent-ils les gens du 

faux-semblant ? 

La plupart sont de sexe masculin, 

résolument endimanchés, noués ou pas 

dans leur cravate sombre, engoncés dans 

la sempiternelle chemise blanche qui ne 

met en valeur que leur panse, protubérance 

énorme, saisissante et dégoûtante ; c’est 

choquant de voir à quel point ils sont gras ; 

beaucoup trop gras pour être honnêtes. 

 

Certains d’entre eux sortent. 

Oui, ils se font huer, certains voudront faire 

croire que les vingt et cent les ont menacés, 

qu’ils ont voulu les planter là, qui sait, peut-

être avec une des lances arrachées aux 

grilles de la forteresse ?  

C’est moche. C’est laid. C’est résolument 

grossier. Éclaboussés par du Luisier. 

 

Pourtant c’est vrai que les vingt et les cents 

les ont plantés là, à même les pavés du 13 

rue Cité-Devant ; ils leur ont signifié 

qu’elles n’allaient plus les suivre ; qu’ils 

n’étaient plus consentants. 

Les petits potentats se sont retrouvés tout 

seuls, à même la rue, déboussolés, plantés 

là effectivement, comme des inopportuns 

dont il faut vite se défaire ; plantés là, 

perdus, désorientés, ne sachant plus 

retrouver le chemin de chez eux ; il a fallu 

que les gendarmes - toujours bonhommes 

et souriants - les accompagnent vers la 

sortie, leur ouvrent un chemin, leur 

montrent par où passer, comment faire 

pour mettre un pied devant l’autre ; plantés 

là, oui, comme des inopportuns dont on se 

défait. 

 

La colère ne décolère 

pas et l’insulte est bien 

vive ; mais l’heure n’est pas 

aux relents de plomb, l’heure 

sent bon la désobéissance, il 

ne faut pas que le parfum 

flétrisse. » 

 

Les heures s’écoulent et les vingt et cent 

sont toujours là ; toujours aussi 

pernicieusement ignorés et grossièrement 

niés dans leur dignité de travailleurs : 
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méprisés et dédaignés ; on ne leur parle 

pas, on ne les écoute pas, pourtant les cris 

continuent de déchirer la nuit. 

 

Aux fenêtres, il n’y a plus personne ; la 

forteresse se vide ; je baisse alors le regard 

sur les pavés du 13 rue Cité-Devant. 

Quelle invitation ces pavés ! … 

La tentation est là et elle est forte, parce 

que la colère ne décolère pas et l’insulte est 

bien vive ; mais l’heure n’est pas aux 

relents de plomb, l’heure sent bon la 

désobéissance, il ne faut pas que le parfum 

flétrisse. 

 

Mais ils sont beaux ces pavés ! Ils sont 

vingt et cent eux aussi, des milliers posés 

l’un à côté de l’autre, tous différents, ils 

s’appuient les uns sur les autres, solidaires 

les uns des autres. 

Depuis le temps, ils sont toujours là ces 

pavés ; depuis le temps qu’on leur marche 

dessus, que les chiens leur pissent 

dessus ; ils sont solides, ils sont carrés ; 

ensemble ils se font route, chemin ; ils 

tracent la voie… 

 

Pour qu’un jour les enfants 

 

Sachent 

 

 

Giorgio Brasey 

 


