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Paroles de la vie enseignante 

Lynne _ enseignante 1-2P _ un quotidien d’enfer ! 

 

Personnages : 

Lynne, enseignante expérimentée degrés 1-2P.  

L’Ange gardien de Lynne, sans âge et sans sexe évidemment. 

L’avocat du diable, un bonhomme tout vert avec une tête de crapaud, peut-être deux petites 

cornes écarlates sur son front. 

 

La scène se passe dans le grand Lausanne, entre le bord du lac, une école et la Place 

du Chateau (Extérieur jour, c’est-à-dire : mois de novembre, environ 17h00, au bord du lac à 

Lausanne, le soleil baisse déjà) 

 

 

L’ANGE GARDIEN (il apparaît souriant 

entre deux nuages façon Hodler : très 

blancs et bien dodus) 

Depuis son appartement du quartier 

Montchoisi jusqu’au lac, Lynne doit 

compter 5 minutes de marche à peine. Il en 

faudra encore au moins 50, le long des 

quais, pour réussir à caler une respiration 

calme et régulière ; aujourd’hui, c’est 

comme ça. 

 

Quelle confusion dans sa tête en cette fin 

d’après-midi. 

 

Après, il faudra remonter à la maison, elle 

en aura pour 15 minutes. En tout et pour 

tout, une bonne heure pour retrouver son 

souffle ; c’est négociable avec la famille. 

Elle souhaiterait aussi se vider la tête, mais 

aujourd’hui, c’est sans doute trop 

ambitieux. 

 

Ce soir, c’est son compagnon qui fait à 

manger, pourtant Lynne aimerait être 

auprès de lui ; éplucher un oignon, préparer 

la salade, dresser la table, s’appliquer à 

des tâches simples en prêtant une oreille 

aussi attentive que possible à la journée de 

son mec, ça lui ferait le plus grand bien ; 

pour ça, elle doit d’abord retrouver son 

souffle ; en ce moment, elle chausse ses 

baskets ; dans deux secondes elle 

descendra dans la rue. 

 

Toujours à l’arrache. Du matin au soir, 5 

jours sur 7 ; et le week-end, il faut faire les 

courses ; une semaine sur deux, un peu de 

ménage aussi ; les enfants sont grands, 
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mais ils ne rangent que leur chambre ; un 

repas et une lessive de temps en temps, 

difficile de prétendre plus. 

Il y a 25 ans, après quelques années aux 

Beaux-Arts, elle a renoncé à tenter une 

carrière artistique : peintre, dessinatrice ; 

aujourd’hui, la voici enseignante pour la 

petite enfance dans un établissement du 

grand Lausanne ; elle ne dessine 

quasiment plus, où trouver le temps ? 

Quelques croquis, un carnet d’aquarelles 

en vacances, jolies, ça oui, mais ça ne suffit 

plus pour se rêver peintre ; en vivre c’est 

exclu ; aujourd’hui, quand elle peint, c’est 

en vue d’une activité avec ses élèves de 1-

2P.  

Dans les milieux pédagogiques, ils 

appellent ça des compétences 

transversales ; elles sont franchement 

bienvenues et vivement encouragées, avec 

raison ; en revanche, c’est une valeur 

ajoutée totalement ignorée par la fiche de 

paye ; il en va ainsi en Crapaud-Land ; 

mais est-on certains qu’il doive en aller 

ainsi par la force des choses ? 

 

La voilà ! Elle arrive au bout du quai, vous 

l’apercevez ? 

Toujours aussi résolue et déterminée ; elle 

se dirige tout droit vers les ruines de la 

tour : la tour des pirates. 

Combien de fois n’est-elle pas venue ici 

promener ses enfants quand ils étaient 

petits ! Lynne leur racontait des histoires de 

flibustiers, à Marion d’abord, à Laurent 

ensuite ; elle enchaînait avec des courses 

poursuite en poussette, des jeux de balle ; 

apprendre à marcher sur des galets, à faire 

des ricochets ; apprendre à rire ensemble, 

à ne pas pleurer pour un rien, à se relever 

quand on tombe ; il n’y a pas que de 

l’amour dans l’éducation des enfants, il y a 

pas mal de temps investi aussi ; elle est 

heureuse d’avoir réussi à faire moitié-moitié 

avec le papa, à partager avec lui ces 

moments heureux. 

 

Il y a 25 ans, après 

quelques années aux 

Beaux-Arts, elle a renoncé à 

tenter une carrière artistique : 

peintre, dessinatrice ; 

aujourd’hui, la voici 

enseignante pour la petite 

enfance dans un établissement 

du grand Lausanne ; elle ne 

dessine quasiment plus, où 

trouver le temps ? » 

 

Lynne a croqué ces instants de bonheur 

simple ; aucune nostalgie, si ce n’est cet 

appétit, qui peine à être assouvi 

aujourd’hui, de moments durables de pure 

innocence. 

Mais rassurez-vous, je suis là… je veille… 

 

(vous connaissez l’expression « le 

vol de l’ange » ; et bien voilà : l’Ange 

gardien parcourt harmonieusement 

« 
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l’espace aérien depuis les nuages 

dodus jusqu’au sommet de La Tour 

des pirates) 

 

La vue est époustouflante ce soir, vous ne 

trouvez pas ? 

Derrière moi, vous pouvez admirer le cercle 

des oiseaux, peu de gens connaissent le 

nom de cet endroit ; et puis, tout autour, la 

vaste étendue de l’eau ; c’est apaisant, 

n’est-ce pas ? 

Vous voyez où est Lynne ? Elle emprunte 

la passerelle et fait encore quelques pas 

jusqu’à la petite plage qui jouxte le départ 

du chemin du renard, combien de fois 

n’ont-ils pas cherché ses traces avec 

Marion et son petit frère ! 

 

Comment se porte-t-il le lac, ce soir, 

Lynne ? 

(ce n’est pas absolument 

nécessaire, mais on peut imaginer Lynne 

levant un pouce vers le ciel éthéré) 

 

Qu’est-ce qui a foiré à 

l’école aujourd’hui, 

Lynne ? » 

 

Il y a longtemps qu’elle n’est pas venue lui 

rendre hommage, et pourtant, 5 minutes à 

pied seulement… La voilà qui s’assied sur 

le rocher poli d’où elle surveillait ses 

rejetons il y a 15-20 ans ; elle se tait, elle 

écoute : on dirait du silence ; et à la fin du 

silence, un léger ressac ; et à la sortie du 

ressac, encore des bribes de silence ; ne la 

dérangeons pas, c’est un moment pour elle 

seule. 

 

Sa poitrine aspire tout l’air dont elle est 

capable ; un bol d’oxygène lacustre dont on 

dirait qu’il est presque iodé : un air de 

vacances ; son dos et sa tête se 

redressent ; son regard s’ouvre, il 

embrasse tout ce qu’il peut, il fait le plein lui 

aussi ; elle referme les yeux, comme pour 

mieux retenir le spectacle de la nature qui 

s’offre à elle ; elle les rouvre comme pour 

vérifier que tout est bien réel ; et tout est 

encore là bien entendu, même si quelques 

secondes ont suffi pour que le passage de 

ce mignon petit nuage nuance tel reflet sur 

l’eau, et le bleu de la Savoie en face, et le 

gris des galets sur le rivage : le paysage est 

une aquarelle sans cesse changeante, 

comme un cadeau toujours reconduit ; 

Lynne apprécie. 

 

Qu’est-ce qui a foiré à l’école aujourd’hui, 

Lynne ? 

(vol de l’ange bis : l’Ange gardien se 

retrouve sur un rocher à côté de 

Lynne ; elle hausse les épaules ; les 

pieds de l’Ange font trempette dans 

l’eau ; évidemment, ça ne lui fait ni 

chaud, ni froid ; il ne ressent rien du 

tout, le pauvre) 

 

LYNNE (elle cherche ses mots, ou plutôt la 

netteté des images, des souvenirs ; 

« 
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quelques soupirs peut-être, mais 

contenus...) 

Tout allait assez bien ; je m’occupais de 

Benjamin, plus ou moins comme 

d’habitude ; et puis… elle n’était plus là... 

disparue. 

 

L’ANGE GARDIEN (maintenant assis à 

côté de Lynne, plein de compassion, mais 

aucune pitié - face caméra, tendre) 

La respiration de Lynne est maintenant 

ample et profonde ; elle se propose de 

passer en revue les premières heures de 

cette matinée problématique ; une 

gageure ?  

 

LYNNE 

Non, ça va, il me reste un peu plus de ¾ 

d’heure. 

 

L’ANGE GARDIEN (il pourrait lui tenir la 

main, mais ce n’est pas absolument 

nécessaire) 

Qu’est-ce qui a merdé alors ? 

 

(face caméra, au spectateur, 

complice) 

Un peu de patience, Lynne rembobine le 

film de sa journée. 

Vous pouvez admirer le coucher du soleil 

entre temps ; ça fait du bien vous savez ? 

 

LYNNE  (06h15 – chez elle – intérieur 

nuit, chaleureux – gestes quotidiens précis) 

Je me réveille de bonne humeur et pars au 

boulot avec entrain ; j’ai envie de travailler : 

bon signe. 

 

(07h30 – l’école, hall d’entrée, la 

salle des maîtres – intérieurs nuit – 

gestuelle toujours rapide et précise) 

Le lundi, j’arrive toujours ¼ heure plus tôt : 

7h30 au lieu de 7h45 ; il y a plein de choses 

à mettre en place pour les jours suivants ; 

ce matin, j’ai commencé par quelques 

photocopies, mais ça aurait pu être la 

préparation d’un atelier bricolage ou d’une 

activité de peinture... si tu savais, le nombre 

de choses qu’il y a à mettre en place 

chaque jour. 

 

L’ANGE GARDIEN (s’il lui tenait la main, là, 

il la lâche - face caméra, sourire entendu : 

on se comprend entre gens bien…) 

Donc, aujourd’hui quelques tirages à faire 

si possible sans déranger les collègues. 

Il n’y a qu’une photocopieuse en salle des 

maîtres… il paraît qu’il n’y a pas d’argent 

pour une deuxième… ce serait à vérifier 

tout de même ; les temps sont aux 

économies, mais enfin… une 

photocopieuse pour 50 enseignants... Ici 

encore, il a passé où l’argent ? Les 

enseignants ne vérifient-ils jamais les 

comptes de leur école ? Quel monde 

bizarre, ce Crapaud-Land tout même. 

 

LYNNE  (07h45 - dans sa salle de 

classe – intérieur style le jour se 
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lève – Lynne est concrète dans tout 

ce qu’elle dit et fait – à l’Ange) 

Je n’ai pas le temps de me prendre la tête 

avec la direction pour une machine à 

photocopier. 

Après les tirages, trois messages 

WhatsApp à des parents de 1P : des 

rappels ; pour ceux de Benjamin, c’est le 

3ème déjà ; je dois fixer un rdv ; Aurélie est 

d’accord avec moi, elle a les mêmes 

problèmes dans sa classe.  

Je rêve ou il y a un souci ? 

Benjamin devrait être plus autonome ; il y a 

de fortes chances que ce soit de l’autisme ; 

ce n’est pas la première fois que je vois ça. 

Dylan, 2P, à 5 ans il n’est toujours pas 

propre et ce n’est pas acceptable que ce 

soit nous qui devions gérer ça ; avec les 

Pampers d’aujourd’hui, les gosses ne 

sentent plus rien ; ils sont trempés et plus 

que trempés et ils ne sentent rien !  

C’est encore une histoire de fric, du pur 

marketing ; l’avenir des mômes, ils s’en 

balancent. 

 

L’ANGE GARDIEN 

Tu peux m’expliquer un peu ? Je suis 

largué ; les enfants et moi, c’est...  

 

LYNNE 

Ils mettent au point des couches qui font 

que les gosses ont le cul dans le caca toute 

la journée et ça ne leur fait strictement plus 

rien… et avec ça, la banane aux lèvres… et 

à 18 ans : je vais voir si j’ai envie de les 

enlever, madame… 

C’est pratique pour les parents quand ils 

partent en vacances et qu’ils voyagent 

toute une journée, mais en classe ça ne va 

pas ; et pas seulement qu’en classe, à 5 

ans ça ne va plus du tout. Il va faire 

comment ce gosse en 3P ? 

(17h12 – plage au bord du lac – 

extérieur soleil un peu couchant – 

pour Lynne un gros soupir, s’il y a 

une larme qui coule, il faut la laisser 

couler – à l’Ange) 

 

Et Nausicaa.  

Nausicaa ; que de soucis avec cette fille. 

Comment c’est possible ça ? 

C’est fou ce que cette fillette me touche, et 

je ne comprends pas pourquoi ; je ne 

comprends pas. 

Elle a quelque chose d’absolument 

attachant ; paradoxalement attachant ; et 

pourtant je n’ai que des misères avec elle ; 

en classe, elle est invivable ; elle crie, elle 

crise ; puis elle se retranche dans un 

mutisme total et elle te fixe pendant de 

longues minutes, muette, immobile ; mais 

dans une tension permanente, électrique, 

comme si elle voulait t’hypnotiser ; puis elle 

tape ses camarades, pas toujours, mais 

régulièrement, les menace avec des 

ciseaux ; puis elle recommence le cycle : 

cris, mutisme, menaces.  

Elle attire constamment sur elle toute 

l’attention de la classe, tout le temps ; mais 

ce n’est pas encore ça le pire, c’est...  
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(la suite de la phrase lui reste en 

travers de la gorge ; Lynne déglutit 

péniblement) 

 

Je ne sais plus quoi faire ; je ne sais pas 

comment mieux faire. 

 (elle se ressaisit, déterminée) 

 

J’ai besoin d’y voir clair, de parler avec les 

parents, surtout ceux de Nausicaa ; dans 

quelques semaines, j’aurai des problèmes 

plus graves encore ; le comportement de 

cette fillette met en danger tout le monde, à 

commencer par elle-même, tu ne te rends 

pas compte ; il faut que je reparle aux 

parents, qu’ils me redisent comment ça se 

passe à la maison ; il faut encore que je 

creuse plus cet aspect-là. 

(17h14 – bord du lac – soleil 

toujours un peu couchant – Lynne a 

besoin de parler) 

 

Les badauds qui se promènent là n’en ont 

probablement pas la moindre idée, et au 

Grand Conseil on a bien vu qu’ils s’en 

fichent ; mais, c’est nous, les 1-2P, qui 

voyons les premières caractéristiques 

d’une future dyslexie ou d’un cas d’autisme 

présumé ; qui encourageons les parents à 

consulter auprès du CHUV pour qu’il y ait 

un diagnostic qui ouvre les portes aux aides 

et aussi, naturellement, à la compréhension 

de l’enfant ; sans cette compréhension, rien 

d’efficace ne peut être entrepris ; c’est nous 

qui constatons les carences d’autonomie 

qui vont causer de sacrés soucis tout au 

long de la scolarité ; c’est aussi nous qui 

flairons une probable addiction à l’écran, à 

4 ans. Tous ces trucs-là, on vit avec, jour 

après jour, et ce n’est pas simple à porter 

quand ils sont aussi petits et dépendants de 

l’adulte. 

 

C’est nous, les 1-2P, qui 

voyons les premières 

caractéristiques d’une future 

dyslexie ou d’un cas d’autisme 

présumé ; qui encourageons 

les parents à consulter auprès 

du CHUV pour qu’il y ait un 

diagnostic qui ouvre les portes 

aux aides et aussi, 

naturellement, à la 

compréhension de l’enfant. » 

 

L’AVOCAT DU DIABLE (08h10 – salle de 

classe de Lynne – intérieur sombre, un coin 

un peu poussiéreux, style placard à balai) 

D’accord, mais ce premier diagnostic 

confirmé, il y a des structures qui vont 

prendre le relais : une aide à l’intégration 

vient apporter une aide occasionnelle si 

l’enfant est maintenu dans le groupe 

classe. 

 

LYNNE (17h15 – bord du lac – soleil 

couchant bien rouge, en feu – Lynne est 

remontée) 

« 
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Ces aides sont ponctuelles et souvent 

dérisoires : quelques périodes par 

semaine, c’est tout.  

Pour les situations les plus délicates et 

urgentes que nous découvrons, il existe 

certes un suivi médical, parce qu’il s’agit 

bien de troubles ou de vrais handicaps à 4 

ans déjà ; mais les délais d’attente sont 

longs. Longs ! Et les moyens financiers pas 

à la hauteur de ce qui nous est demandé 

dans le contexte d’une école inclusive ; 

entre le moment où je me doute de quelque 

chose, que j’en en fais part à ma direction 

et que la prise en charge soit effective - 

quand elle le devient, si elle le devient - il 

faut compter entre 6 et 12 mois, parfois 

plus. Trop long. 

(une hésitation, comme une pudeur 

à laisser sortir ce qu’elle a sur le 

cœur ; puis le fleuve déborde) 

 

Et moi, je fais comment pendant ce temps ? 

Année après année, je fais comment ? Je 

burn out ? J’ai le droit de partir en burn out 

au bout de la combientième année ? Ils vont 

aussi inventer une assurance pour ça ? 

Une assurance à notre charge ? Un 

prélèvement salarial pour assurance de 

crise ? de nerfs ? Un prélèvement salarial 

préventif pour les burn out programmés ? 

Ils n’ont aucune idée ; ils ne pensent qu’à 

leur putain de fric. 

 

L’AVOCAT DU DIABLE (08h12 – un 

bureau de direction… DGEO... DEF… un 

intérieur pas net, lumière froide style néon 

sale) 

Madame, il va falloir vous armer de 

patience… voyez avec votre doyenne ce 

qui est faisable, en cas d’urgence, si elle 

est libre, elle peut venir vous aider… sinon, 

je vous encourage à recourir à nos 

consultations collaboratives… vous ne 

vous sentirez pas seule ; elles sont 

efficaces, ça a été prouvé 

scientifiquement… on n’est plus à l’école 

de grand-papa ; aujourd’hui, la new school 

ne vous laisse pas tomber… on vous l’a 

promis, on vous le doit… nous avons des 

formations continues très efficaces ; la HEP 

a fait de grands progrès ces dernières 

années… aujourd’hui, c’est pas comme au 

début… 

 

LYNNE (17h17 – bord du lac – soleil 

couchant couleurs braise – Lynne chauffe 

à blanc) 

Et bla bla bla, et bla bla bla. 

J’ai déjà passé combien de temps… 

combien de temps, j’ai déjà perdu avec 

tous ces trucs collaboratifs… Là, j’ai besoin 

d’autre chose ; j’ai besoin de quelqu’un en 

classe, avec moi, chaque jour ; une 

collègue, un mec ça ira très très bien aussi, 

s’ils en trouvent un ; quelqu’un avec qui je 

vais collaborer non pas une fois de temps 

en temps, mais tout le temps. Quelqu’un 

avec qui je vais partager l’enseignement et 

la surveillance et l’éducation et tout le 

temps passé à suivre ces 21 gamins et pas 

mal de leurs parents, parce que dans la 



 
8 

 

new school d’aujourd’hui, il faut aussi 

suivre les parents, pas tous, mais 3 ou 4 

couples c’est sûr et c’est beaucoup ; voilà 

ce dont j’ai besoin ; parce que je passe mon 

temps à avoir un œil sur Nausicaa, tout le 

temps, tu comprends, tout le temps ; parce 

que si je ne le fais pas, cette fille, elle… 

elle… ; ça va mal finir ce truc. 

Il y a quoi qu’ils ne comprennent pas là-

dedans ?  

 

 

 

L’ANGE GARDIEN (17h18 - bord du lac, 

etc… - là, il lui tient quand même la main - 

regard face caméra ; entre gens bien...) 

C’est simple, c’est basique : ça s’appelle du 

co-enseignement ; en français ça signifie 

enseigner avec ; ça vient du latin, du 

préfixe latin con qui signifie avec ; à 

Crapaud-Land, ils ne doivent pas avoir 

compris que ça signifie avec ; ils n’ont pas 

dû traduire le con, et ils se sont dit que 

puisque c’était c.. ça n’avait rien à faire 

dans notre système éducatif… il y a erreur 

là ; mais ce n’est peut-être qu’un 

malentendu. 

En réalité, c’est un concept assez simple à 

comprendre : il prévoit deux enseignants 

au lieu d’un pour chaque classe, en 

l’occurrence enfantine ; 20 à 22 élèves de 

4 à 5 ans quand même... et si Lynne 

revendique ça, c’est justement parce que la 

new school d’aujourd’hui ne ressemble plus 

du tout à celle de grand-papa. 

 

LYNNE (17h19 – extérieur soleil 

couchant, camaïeux de rouges-violets – 

main dans la main avec son ange gardien) 

Dans l’administration scolaire, au 

département, ils n’ont aucune idée de 

comment ça se passe en classe ; ils n’ont 

aucune idée de ce qu’est un enfant 

aujourd’hui, de ce que sont devenus une 

bonne partie des parents ; il y en a qui 

mettent un téléphone portable dans les 

mains de leur gosse à 4 ans pour qu’ils 

puissent, eux, passer le reste de leur temps 

sur leur écran à eux ; et le gosse, il fait quoi 

en classe ? Dans le meilleur des cas, il ne 

fait rien, parce qu’il est perdu, ou alors, il 

tourne en rond, il papillonne 

désespérément en essayant de fixer son 

attention sur quelque chose ; mais c’est 

exactement le contraire qui va se passer, 

c’est l’attention de tout le reste de la classe, 

y compris la mienne, par simple souci de 

sécurité, qui va se fixer sur lui ; dès lors, on 

ne travaille plus ; ils n’ont aucune idée de 

ce qu’est une école aujourd’hui ; de 

comment ces gosses-là entrent en classe ; 

aucune idée de ce que ça signifie 

enseigner aujourd’hui. 

 

Dans l’administration 

scolaire, au 

département, ils n’ont aucune 

idée de comment ça se passe 

en classe ; ils n’ont aucune 

idée de ce qu’est un enfant 

« 
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aujourd’hui, de ce que sont 

devenus une bonne partie des 

parents. » 

 

L’AVOCAT DU DIABLE (08h15 – Grand 

Conseil – intérieur baies vitrées ; sales les 

vitres, les députés ne voient rien du tout 

dehors, c’est-à-dire tout en bas, dans les 

rues de la ville, là où vivent des gens, où il 

y a aussi des écoles) 

Comment ? Vous ne savez pas vous 

occuper de 20 chenoïlles de 4-5 ans ? Mais 

qu’est-ce que vous croyez ? Des crapauds, 

il y en aura toujours ! Il va falloir changer de 

métier, ma petite dame ! Deux 

enseignantes pour 20 gamins ? Vous 

voulez rire ? Vous croyez qu’il y a de 

l’argent pour ça ? Mais dans quel monde 

vous vivez ? 

 

L’ANGE GARDIEN (08h16 – dans la rue à 

l’entrée du Grand Conseil, sur les pavés du 

13 rue Cité-Devant – bien fort pour se faire 

entendre de l’avocat, mais… peine 

perdue ? Ce ne serait pas la 1ère fois) 

Ah ! Là, vous faites bien de poser la 

question ! Vous avez des hypothèses de 

réponse, Monsieur l’avocat ? Vous le voyez 

comment le monde, vous ? 

Éventuellement, un coup de torchon sur les 

vitres pour enlever les traces de guano ? 

(17h20 – vol de l’ange ter : des 

vitres sales au très beau bord du 

lac, eau limpide – de nouveau entre 

gens bien) 

 

Le citoyen lambda n’en a pas la moindre 

idée, et au Grand Conseil, les crapauds ne 

veulent pas savoir, mais ce que Lynne doit 

assumer en classe ne figure pas dans le 

cahier des charges ; de toutes les 

compétences qu’elle doit mettre en œuvre, 

beaucoup sont nouvelles. 

 

LYNNE (17h21 – elle choisit un galet 

bien plat et le lance : 8 ricochets à la 

surface de l’eau, bingo !) 

J’en ai fait ces dernières années des 

formations continues ; une matinée par-ci, 

une après-midi par-là, en général le 

mercredi dès 13h30… tout un parcours 

professionnel entre coachings divers, 

consultations collaboratives justement, des 

dizaines et des dizaines de consultations ; 

et encore des réseaux et des mises à jour 

de toutes sortes ; quand je parle d’un 

probable cas d’autisme, je sais 

parfaitement de quoi je parle ; pourquoi est-

ce que personne ne reconnaît nos 

compétences ? Quand je parle de 

psychologie de l’enfant, pourquoi on me 

sourit à la figure avec une condescendance 

crasse ? Pourquoi est-ce que personne ne 

nous croit ? Pourquoi est-ce que la plupart 

des directeurs continuent de croire 

qu’enseigner à des enfants de 4-5 ans c’est 

une occupation de brave petite maman ? 

de gentille petite maîtresse ? (et paf : 10 

ricochets, bravo !) 
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Pourquoi est-ce que 

personne ne nous 

croit ? Pourquoi est-ce que la 

plupart des directeurs 

continuent de croire 

qu’enseigner à des enfants de 

4-5 ans c’est une occupation 

de brave petite maman ? de 

gentille petite maîtresse ? » 

 

L’AVOCAT DU DIABLE (l’image de la salle 

de classe de Lynne apparaît à la surface de 

l’eau – l’avocat est caché sous le pupitre, il 

se marre bien : une hyène) 

Mais votre directeur aussi sait que vous 

savez, mais il ne le reconnaîtra pas, parce 

que nous l’avons mis en place pour que 

rien ne change. En revanche, il est vrai qu’il 

ne sait pas quoi faire dans les cas de 

dysfonctionnement des élèves, ou des 

parents ; il ne sait pas, il invoque des 

protocoles, mais en fait, il n’en sait rien.  

Vous voyez qui c’est Ponce Pilate ? Eh 

bien, les protocoles sont aux mains de 

votre directeur, ce que l’eau lustrale était à 

celles de l’ami Ponce ; ce qu’on lui 

demande à votre directeur, c’est qu’il n’y ait 

pas de vague ; s’il y a un problème dans 

l’établissement, il ne faut pas que ça se 

sache, c’est tout. Il vous dira qu’il va faire 

remonter tout ça à sa hiérarchie, mais il ne 

le fera jamais ; et si éventuellement, il le 

fait, on le remettra à sa place en lui faisant 

comprendre que ce n’est pas bon pour sa 

carrière ; c’est vite fait, vous savez ? Tout 

doit toujours être pour le mieux dans le 

meilleur des mondes et il n’y en a point 

comme nous, c’est tout ; vous comprenez 

comment ça fonctionne ? Vous n’êtes pas 

de taille à vous battre contre ça. 

 

Les problèmes, c’est vous qui devez les 

résoudre avec les moyens qu’on met à 

votre disposition. C’est tout. C’est simple. 

C’est comme ça. Si vous n’y arrivez pas, 

tant pis pour vous ; on vous remplacera ; ou 

peut-être pas d’ailleurs ; on va essayer de 

refiler votre boulot, du moins une partie, à 

quelqu’un d’autre déjà en place ; il faut 

qu’on dégraisse le mammouth. 

 

Je vais vous le dire franchement ; de toute 

façon si vous le répétez, on dira que ce 

n’est pas vrai et de toute manière les gens 

ne voudront pas vous croire, ça les fatigue 

de vous croire ; mais nous cherchons à 

faire en sorte que les carences, dans le 

service public en général... qu’est-ce que 

vous croyez, il n’y a pas que les 1-2P sur 

terre... nous voulons que ces carences 

deviennent systémiques ; sys-té-mik, vous 

entendez ? qu’elles échappent totalement 

au pouvoir décisionnel des enseignants, de 

leurs directeurs, de tous les adeptes aux 

travaux ; alors… que voulez-vous que je 

vous dise, ma petite dame… votre 

directeur, il fait semblant de vous être d’un 

quelconque secours : il glose, parce qu’en 

fin de compte, c’est la seule chose qu’il 

sache et puisse vraiment faire, et c’est 

« 
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exactement ce que nous lui demandons ; 

nous l’avons formé à cela ; c’est un brave 

petit soldat votre directeur ; il est 

parfaitement à sa place et nous sommes 

très contents de lui ; ne vous attaquez pas 

à lui, parce qu’il va vous mordre, et nous 

avec ; vous avez déjà été mordue par une 

meute ? Vous allez voir comme il va être 

votre burn out. 

 

C’est le moment de changer de métier, ma 

petite dame ! 

Aide-soignante dans un EMS, ça vous 

dirait ? On peut vous former assez vite, 

vous savez ; vous allez passer des 

Pampers des 4-5 ans à ceux des 85-90, on 

va gagner du temps dans votre formation ; 

de toute façon, d’ici quelques temps vous 

aurez tous le même salaire. 

 

LYNNE (17h22 – Lynne jette un 

gros, gros, caillou dans l’eau et le 

reflet de l’avocat disparaît - une bise 

à l’ange ? Pourquoi pas) 

Moi, j’ai fait un sacré chemin en 25 ans de 

boulot ! Et même s’ils s’en foutent, j’en suis 

fière. 

(la suite toujours en sourire) 

Il n’y a que ma classe salariale qui ignore 

mes acquis, inchangée, et encore, ils 

avaient l’intention de baisser les salaires. 

Quel cynisme chez ces gens. 

 

L’ANGE GARDIEN (17h22 – extérieur 

nuit Place du Château décembre 

2025 – on devine la tête de l’ange à 

côté de la banderole suivante : NE 

TRAHISSEZ PAS LES VALEURS 

QUE VOUS DÉFENDEZ LORS 

DES ÉLECTIONS – face caméra, 

entre gens très bien) 

A l’automne 2025, les rues vaudoises ont 

vu défiler à bien des reprises des 

banderoles de ce type. 

 

Vous vous souvenez de celle-ci : si vous 

n’aimez pas l’éducation, essayez 

l’ignorance ? 

Bizarre d’en arriver là pour une contrée 

aussi riche et développée que ce 

magnifique pays vaudois. 

 

Vous vous souvenez de la belle ambiance, 

ce soir-là, sur cette place ? Une jolie petite 

brise de solidarité ; pas mal de colère et 

beaucoup de fraternité ; ah ! j’aurais tant 

voulu être un humain en chair et en os pour 

vivre tout ça avec vous, au coude à coude ; 

vous allez remettre ça bientôt, j’espère ! 

(17h23 – vol de l’ange 4, de la Place 

du Château au bord du lac toujours très 

beau et entre gens très bien) 

 

LYNNE 

Ce qui est systémique, chez ces gens-là, 

c’est leur aptitude au mensonge ; je ne sais 

pas comment ils font. 

 

L’ANGE GARDIEN 

Oh oui, c’est un constat basique ; 

absolument ! Pour ce qui est du mensonge, 

ils sont très forts. 
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Mais leur péché mignon, c’est quand même 

l’ignorance ; au 13 rue Cité-Devant, ils ont 

tous des œillères... alors oui, c’est sans 

doute un modèle de chez Vuitton, mais le 

fait est qu’ils ne voient rien à côté d’eux...on 

dirait des ânes à la queue leu leu sur le col 

du Saint-Gothard en 1291 : la seule chose 

qu’ils perçoivent ce sont les droits de 

douane. 

Qu’est-ce à dire ? Que le degré de bêtise 

dans cette bâtisse est affolant ? Il se 

pourrait bien que oui ; franchement : ils 

auront été les seuls au monde à préconiser 

une baisse des salaires, juste comme ça, 

pour rigoler un coup, et voir quel effet ça 

aurait ; on peut faire mieux, non ?  

 

LYNNE 

Avec eux, pas sûr ; je les ai rencontrés, tu 

sais. 

 

L’ANGE GARDIEN 

On pourrait leur demander un peu moins de 

mépris, un peu plus respect ?  

 

LYNNE 

Pour eux, ce sont des choix difficiles ; 

cornéliens. 

 

L’ANGE GARDIEN 

Corneille, ils connaissent ?  

Non, parce qu’il y a déjà eu un problème 

avec le co-enseignement, si on multiplie les 

incompréhensions, ça va être compliqué. 

Ce qui est vrai, c’est que leur ignorance de 

ce qu’est le monde de l’éducation est 

insoupçonnée, impressionnante ; oserai-je 

dire : suspecte ? 

 

LYNNE 

Tu peux , tu peux. 

 

L’ANGE GARDIEN (17h24 – à Lynne qui 

est debout, face au lac, mais songeuse, 

retranchée dans ses pensées) 

A partir de là, il faut vraiment qu’on se pose 

cette question Lynne, et le plus 

sérieusement et calmement du monde : 

que ces gens soient des ânes ou de vrais 

batraciens ou autre chose encore ; ces 

gens, que veulent-ils vraiment ? 

Il me semble qu’on commence à avoir des 

éléments de réponse, là. 

 

(Lynne n’a pas entendu ; toutes ses 

pensées sont à sa classe, elle revoit 

Nausicaa, elle la cherche partout, 

elle court dans les couloirs de 

l’école ; elle voudrait appeler à 

l’aide, mais qui l’entendrait à part 

une collègue, et que pourrait-elle 

faire, maintenant, cette collègue ? 

Elle a aussi 20 élèves dont elle doit 

s’occuper. C’est un poil trop tard 

pour être deux) 

 

Tu m’écoutes Lynne ?  

Oui, ce coucher de soleil est magnifique... 

mais enfin bon, Lynne, ce n’est pas ça qui 

manque ici, il y en aura d’autres. 
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Tu vois, ce que je disais, qui me paraît très 

important, c’est que, ce que ces gens 

veulent, c’est transférer l’argent du 

contribuable, le tien Lynne, le tien, dans les 

poches de leurs amis qui ne sont que 

moyennement, ou peu, voire pas du tout, 

contribuables ; tout au contraire, plutôt 

riches, résolument nantis et un peu voleurs. 

Tu trouves ça juste, toi ?  

 

Ouh ouh, Lynne ? 

 

Mais la question la plus importante est 

peut-être la suivante : nous, que voulons-

nous ?  

On veut quoi, nous, Lynne ? 

Lynne, tu es là ? 

 

LYNNE (17h26 – bord du lac violet – 

elle ne sort pas de ses pensées, mais là, 

elle les énonce à haute voix) 

Et si je téléphonais aux parents de 

Nausicaa, là, maintenant ? Il est quelle 

heure ? 17h26, ils travaillent encore tous 

les deux, maintenant ça ne sert à rien ; va 

savoir avec qui elle est cette enfant en ce 

moment ? Et où ? Je téléphone plus tard ? 

J’ai droit à ma soirée quand même ; mais 

non, je vais retéléphoner plus tard, ce 

matin, ça n’a rien donné. Il faut qu’ils 

m’écoutent ces parents ; il faut absolument 

qu’ils m’écoutent. 

Demain, il faut que je ne la lâche pas des 

yeux une seule seconde ; je vais la 

scotcher à moi toute la journée ; et tant pis 

pour les autres ; il faudra faire avec ; on 

fera moins d’activités, tant pis.  

(faisant face à l’Ange, d’un coup, 

sortant d’une apparente torpeur) 

Qu’est-ce que tu en penses ? 

 

Mais la question la plus 

importante est peut-être 

la suivante : nous, que 

voulons-nous ? On veut quoi, 

nous, Lynne ? » 

 

L’ANGE GARDIEN (17h27 – violet 

sombre) 

Je pense que tu as raison Lynne ; je veux 

dire… de prendre la soirée pour toi. 

Regarde ta respiration là, comme elle est 

de nouveau. 

Tu as l’intention de continuer comme ça 

pendant combien de temps ? Combien 

d’années Lynne ? 

C’est quoi ta limite ? Quelle est le degré 

d’usure que tu acceptes pour toi ? 

 

Je veux dire, juste entre nous, tu es 

d’accord de te retrouver moche à quel 

point ? Moche combien ? 

Je parle de tout, hein là ! tes nerfs Lynne ; 

ta peau, tes os... 

Tes cernes sous les yeux, ce n’est pas que 

l’âge qui avance, tu le sais ça, non ?  

Et puis ta psy, elle va crever avant toi, tu 

vas faire quoi sans elle ? Et ton homme ? Il 

est bien content que tu épluches un oignon 

de temps en temps, mais bon… Il t’a déjà 

« 
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vue pleurer pas mal de fois ailleurs qu’à la 

cuisine, non ? Et puis ton dos ? À force de 

porter Benjamin, 4 ans, 40kg… 

 

LYNNE (17h28) 

30 ! Trente. 

 

L’ANGE GARDIEN (17h28 – bon là, il fait 

pratiquement nuit ! – un cygne 

passe, mais on le distingue à peine ; 

s’il n’y a pas de cygne à disposition, 

un canard ça ira aussi, ou une poule 

d’eau, ou... une grenouille) 

Oui, oui, 30 ; mais 30 à 8h25, puis 30 à 

9h15, et après le goûter de la récré ça 

devient 32, et toujours 32 à 10h45 même si 

une partie est au fond du Pampers, de toute 

façon Benji, il s’en fout... 

Quelle est ta limite du moche-acceptable ? 

 

LYNNE (17h28 - extérieur nuit, il 

faudra un projecteur – comme une 

dispute dans un vieux couple, 

tranquille, normale – les bêtes par 

contre n’en veulent pas : cygnes et 

canards s’envolent, la poule d’eau 

fait l’autruche et la grenouille, il 

faudrait demander aux crapauds) 

T’es pas cool du tout là ! Tu me fais chier 

avec tes remarques !  

J’aime mon boulot, nom de Zeus ! Et je le 

fais bien, et je donne tout ce que je peux, et 

tous les jours, bordel ! Tu veux que je fasse 

quoi d’autre ? Tu me parles de quoi, là ? 

C’est quoi ton délire ? Qu’est-ce que je 

veux ? Je veux du co-enseignement, voilà 

ce que je veux ! Je veux la pétition que j’ai 

signée, voilà ce que je veux. Et qu’on ne 

m’appelle plus la petite maîtresse ! Je veux 

qu’on me paie pour ce que je vaux, et je 

vaux beaucoup ; beaucoup plus que tous 

ces merdeux du Grand Conseil qui nous 

rient au nez en disant qu’ils vont organiser 

une table ronde ou peut-être carrée pour 

parler de tout ça... pauvres cons, va ! 

Moi, je les ai élevés mes gosses et ils vont 

bien, bordel ; s’ils veulent que je continue à 

m’occuper des autres va falloir allonger le 

pognon pour me mettre en conditions de le 

faire bien, putain ! Connards ! 

Tu m’emmerdes, là ! 

 

L’ANGE GARDIEN (17h35 – là c’est du 

style « un ange passe » - 2-3 

ressacs peut-être) 

Ce que je te disais Lynne, c’est que…  

Au-delà du co-enseignement, du plus de 

moyens pour une école efficacement 

inclusive, des cadres qui ne soient plus de 

braves petits soldats mais des gens 

responsables, sérieux, qui permettent 

l’organisation d’un lieu de travail en fonction 

des réels besoins de ce lieu, avec les gens 

de ce lieu ; au-delà de tout ce qu’on dit dans 

une salle des maîtres à la pause-café et 

qu’on ne met jamais en œuvre après, parce 

que… après la pause-café... il y autre 

chose à faire, ou alors on a déjà oublié, ou 

alors on n’ose plus ; au-delà des souhaits 

basiques et salutaires pour un service 

public réellement efficace et non pas 

systémiquement inadéquat aux besoins 
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réels de la population, le Covid l’a montré ; 

au-delà de tout ça, est-ce que nous voulons 

continuer de déléguer à ces gens, ces 

crapauds... 

Tiens, il y une reinette qui saute là, tu la 

vois ? elle est mignonne, elle... 

Jusqu’à quand allons-nous continuer à 

confier à ces gens le souci de notre bien-

être ? 

 

C’est quoi ce qu’on veut Lynne ? 

Les laisser continuer de choisir pour nous, 

contre nous ? 

Pourquoi est-ce qu’on continue à faire 

confiance à ces gens ? 

Pourquoi est-ce qu’on continue à leur 

déléguer notre vivre ensemble ? 

Pourquoi ? 

 

LYNNE (17h37 – il fait nuit, mais 

Lynne y voit clair – L’Ange est zen – 

mais pas de main dans la main, 

svp !) 

Si je revendique le co-enseignement, ce 

n’est pas pour aller boire un café pendant 

que l’autre enseigne ; c’est parce qu’une 

classe de 20 à 22 élèves de 4 à 5 ans, 

aujourd’hui, dans le monde qui est le nôtre, 

nécessite deux enseignantes pour 

qu’ensemble nous puissions tout 

simplement respecter le programme tout en 

œuvrant au meilleur apprentissage 

possible. Autrement, notre école inclusive, 

c’est du pipeau. En classe, il y aura 

inévitablement des élèves en difficulté 

d’apprentissage ; des élèves qui ont des 

problèmes de comportement ; d’autres 

encore qui auront besoin d’une pédagogie 

différenciée et en fin de compte, plusieurs 

élèves avec ce genre de besoins 

particuliers, à cet âge-là, sur un groupe de 

21, ça devient ingérable, et quand c’est 

ingérable, ça devient dangereux : c’est 

dangereux pour eux et pour nous ; pour 

tout le monde. 

 

L’ANGE GARDIEN (17h38 – salle de 

classe de Lynne – dialogue avec 

l’avocat du diable – l’ange est assis 

à une table ronde ; l’avocat à une 

table carrée, il se marre encore 

comme une hyène) 

Le souhait de Lynne n’est pas un caprice, 

c’est un appel au secours. 

 

L’AVOCAT DU DIABLE  

Essayez La Main tendue ou téléphonez à 

La Chaîne du Bonheur, ils sont là pour ça. 

Tiens! Faites plutôt un bon dossier et vous 

l’envoyez à la Loterie Romande ; eux, ils 

ont le fric. 

 

L’ANGE GARDIEN  

C’est un appel à voir la réalité comme elle 

est ; à comprendre ce que le monde de 

l’éducation devient ; un appel à un 

minimum de clairvoyance à propos de notre 

société. Vous pourriez faire un effort, non ? 

D’abord de compréhension, puis de 

reconnaissance et enfin financier ; ce serait 

un investissement. 

 



 
16 

 

L’AVOCAT DU DIABLE  

Il n’y a pas d’argent, nom d’une bouse. Des 

efforts, on en fait déjà beaucoup. 

 

L’ANGE GARDIEN  

Répondre positivement à l’appel de Lynne, 

c’est investir du bon sens dans l’avenir de 

notre vivre ensemble. C’est choisir 

l’éducation, contre l’ignorance ; c’est 

choisir de la cohérence avec les propos de 

campagne... je veux dire, électorale, pas 

l’autre... quoique par endroits, il est vrai 

qu’il peut il y avoir confusion... 

C’est quand même difficile d’éviter les 

malentendus avec vous, hein ? 

 

L’AVOCAT DU DIABLE  

Chacun à sa place ! Il n’y a qu’à balayer 

devant sa porte ; si tout le monde faisait 

son boulot, il n’y aurait pas toutes ces 

discussions ; comme disait ce collègue les 

pieds bien sur terre sur sa vidéo : laissons 

le Grand Conseil faire son boulot.  

 

L’ANGE GARDIEN 

Excusez-moi, j’ai de la peine à vous suivre ; 

où sont les pieds du brave homme ? sur 

terre ou sur la vidéo ? Les deux ? Vous 

comprenez, j’aurais besoin d’images 

précises pour bien me rendre compte de la 

situation, sinon, on ne va pas réussir à faire 

avancer le schmilblick. 

 

L’AVOCAT DU DIABLE 

Il faut laisser les professionnels faire 

correctement leur boulot. Il est là le bon 

sens. 

(l’avocat frappe un grand coup de 

poing sur la table carrée qui se 

casse - il s’évanouit dans un nuage 

de fumée style monoxyde de 

carbone ultra polluant ; étonnant 

pour un bonhomme vert ; voilà où 

mènent les manières fortes et les 

négociations entre partis) 

 

L’ANGE GARDIEN (17h40 – Lynne est 

debout face au lac – jolis reflets de 

lumières urbaines à la surface de 

l’eau – on parie que toutes ses 

pensées sont pour Nausicaa ? – 

L’Ange gardien l’observe longtemps 

– peut-être un peu de musique, il n’y 

en a pas eu beaucoup jusqu’ici à 

part le ressac et quelques 

battements d’ailes) 

... « laisser les professionnels faire 

correctement leur boulot » ! ... 

Justement, il me semble que Lynne est une 

professionnelle remarquable. 

(face caméra, ça fait du bien de 

retrouver des gens bien – il fait nuit, 

allumez les feux)  

 

Combien d’argent la collectivité publique 

paie un Conseiller d’État en charge de 

l’éducation et de la formation de la 

jeunesse de ce canton pour qu’il passe son 

temps à ne pas vouloir reconnaître, ni tout 
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simplement connaître, les conditions de 

travail dans SON département ? 

 

Cet argent pourrait être utilisé à des fins 

plus judicieuses. 

 

Pardon pour le SON d’il y a deux phrases, 

il est franchement obscène ; mais il rend 

compte de la stricte vérité, n’est-ce pas 

Monsieur Le Conseiller d’État ?  

La dernière consultation réellement 

collaborative que vous ayez eue avec les 

enseignant.e.s de ce canton, avec les 

organisations du personnel, les syndicats 

qui les représentent, etc.… tout ce monde 

qui vous encombre et ne vous laisse pas 

boire le verre de blanc tranquille ; 

quoique... il est fort probable qu’en face 

d’un verre de blanc vous oubliiez aisément 

tout le reste ; elle remonte à quand cette 

consultation RÉELLEMENT collaborative ? 

 

Combien d’argent la 

collectivité publique 

paie un Conseiller d’État en 

charge de l’éducation et de la 

formation de la jeunesse de ce 

canton pour qu’il passe son 

temps à ne pas vouloir 

reconnaître, ni tout simplement 

connaître, les conditions de 

travail dans SON 

département ? » 

 

LYNNE 

Elle doit encore avoir lieu. 

 

L’ANGE GARDIEN  

C’est quoi pour lui le DEF ?  

 

LYNNE 

Une salle d’attente. L’antichambre du 

département des seuls chiffres.  

 

L’ANGE GARDIEN  

Ah ! mais il est peut-être là le problème... 

Mais quand il signe les lettres de vœux, 

avec tous les remerciements que les gens 

lisent en diagonale et qu’ils jettent à la 

poubelle après... ? Ah ! bon, ces lettres-là, 

ce n’est pas lui ? 

Ben là, ils pourraient faire des économies, 

par exemple ; de timbres, de temps, de 

mail, d’énergie, de personnel, de tout. 

(légèrement en retrait de Lynne ; 

l’Ange prend sa canne à pêche ; il 

pêche, mais il n’y aura pas de 

multiplication des... vous pouvez 

cocher la réponse qui vous convient 

le plus : □ perchettes    □ brochets    

□ féras    □ silures) 

 

Quelle heure est-il Lynne, s’il te plaît ? 

 

LYNNE 

Ici au bord du lac il est 17h45, plus que ¼ 

d’heure, après il faudra que j’y aille ; j’ai un 

oignon à éplucher comme tu dis. 

 

« 
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L’ANGE GARDIEN  

Et à l’école, tu en es où ? 

 

LYNNE (toujours debout face au lac 

- jolis reflets et jolie musique) 

À l’école, il n’est que 8h20 ; à 8h25 la 1ère 

sonnerie retentit. 

 

L’ANGE GARDIEN (toute son attention 

est pour Lynne – du coup, à force de 

faire joujou avec le moulinet de la 

canne à pêche, toute la ligne s’est 

déroulée à ses pieds, sur le rocher, 

un vrai gâchis) 

On poursuit quand même encore un peu ? 

En essayant de faire vite ; les gens bien qui 

te regardent là, ils voudraient savoir 

comment tu as commencé ta journée en 

classe quand même ; et puis ce qui s’est 

passé avec... elle s’appelle comment la 

fillette ? Son nom me dit quelque chose, 

mais... 

 

LYNNE 

Nausicaa. 

C’est Homère qui a inventé le prénom : une 

princesse, évidemment. Une fille de roi, 

mais un roi bien ; peut-être parce que le 

pouvoir réel était dans les mains de sa 

femme. 

Mais c’est aussi un personnage de manga ; 

c’est possible que les parents l’aient choisi 

à cause du manga, je ne sais pas. 

 

 

L’ANGE GARDIEN  

Pourquoi pas. 

Tout à fait entre nous, aujourd’hui, quand le 

pouvoir est aux mains des femmes, ce n’est 

pas forcément une garantie que les choses 

aillent bien ; à Crapaud-Land par exemple, 

elles ne brillent pas par un savoir-faire 

exceptionnel ; j’ai déjà vu mieux ; en parlant 

de manga, Sanae Takaichi a plus de talent. 

 

LYNNE 

Arrête de jouer avec le moulinet ; tu as 

gâché toute ta ligne. 

 

L’ANGE GARDIEN  

Oups, merci ! Et la rentrée en classe, 

alors ? 

 

LYNNE (8h20 – la classe de Lynne – 

il fait jour, beau ciel bleu sans Hodler 

- un détail en classe : par terre 

trainent des bribes de tissu vert et 2 

petites cornes écarlates : l’avocat a 

dû se faire très mal quand il a cassé 

sa table carrée – Lynne ramasse les 

cornes, les bouts de tissu vert et les 

jette à la poubelle ; elle se demande 

qui est venu dans sa classe en son 

absence ? Le directeur ? Pour 

vérifier l’ordre, le rangement ? Il y en 

a qui le font... des braves petits 

soldats - elle s’adresse à l’ange, il 

est toujours à ses côtés, 

évidemment...) 

 

La journée a commencé correctement ; 

mon travail est à jour, je me prépare pour 
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aller chercher les enfants dans la cour ; tout 

est normal (elle regarde au fond de la 

poubelle) enfin presque... 

 

L’ANGE GARDIEN (8h20 - cour de 

l’école – il faut imaginer plein 

d’enfants et tous les 

accompagnants ; vous devez les 

imaginer, parce qu’on n’a pas le 

droit de les filmer ; on pourrait filmer, 

mais après il faudrait mettre des 

gros carrés noirs pixelisés dessus... 

ça ne vaut pas la peine de faire tout 

ce boulot pour ne rien voir du tout ! 

Alors il faut imaginer. 

 

Essayez de deviner où se trouve 

Nausicaa. Essayez d’imaginer 

quelle tête elle a ; c’est une 

princesse, hein ! 

 

Je vous dis où est l’ange : accoudé 

à la fenêtre de la classe de Lynne, 

au 1er étage ; là, il vous regarde... 

entre gens bien... vous connaissez 

le truc) 

 

Les élèves attendent Lynne sous la 

surveillance de papa ou maman ou des 

grands-parents ou d’un grand-frère, mais le 

plus souvent d’une grande-sœur ; c’est aux 

filles que les parents délèguent 

régulièrement ces tâches-là, allez savoir 

pourquoi. Tous devraient être là, Lynne les 

entend on ne peut mieux… quelle 

exubérante vitalité dans cette cour d’école. 

 

LYNNE (8h22 - cage d’escalier, 

intérieur sombre - ça sent le produit 

de nettoyage, pas aussi fort que 

dans les EMS, mais enfin... - Lynne 

se rend dans la cour pour accueillir 

les élèves - attention à ne pas 

glisser) 

 

Tu parles d’un ressac. 

 

L’ANGE GARDIEN (il est à la fenêtre, 

ok ? Au 1er étage) 

Lynne se rend à sa place habituelle ; la 

place rituelle, celle que les enfants et leurs 

accompagnants reconnaissent comme 

étant le signe de la mise en place du 

cortège ; les voilà qui s’encolonnent deux 

par deux sous le regard souriant de leur 

enseignante. Elle s’apprête à aiguiser son 

regard, il manquera sans doute un ou deux 

élèves, il y a des parents qui sont 

systématiquement en retard. 

 

LYNNE (8h23 – cour de l’école, sous 

un auvent minuscule ; Lynne est 

rusée, en début d’année elle s’est 

attribuée la seule place à l’abri en 

cas de pluie, les collègues sont un 

peu jalouses - bien fort pour l’Ange, 

il est un peu dur d’oreilles) 

 

Pourvu qu’ils n’arrivent pas trop tard en 

classe ; c’est embêtant de tout laisser en 

plan pour accueillir les retardataires. 
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L’ANGE GARDIEN (là où il est, il est 

content – à haute voix aussi, mais bon... 

Lynne n’est pas sourde) 

Parce qu’il faut bien le faire tout de même, 

le petit bout de chou n’y est pour rien. 

 

LYNNE (idem – imaginez tout le 

dialogue qui suit assez fort, de 

l’auvent à la fenêtre du 1er.  

Imaginez aussi que le directeur 

passe par là et qu’il entende, ce 

serait cocasse ; mais là, il ne 

passera pas, il est en consultation 

collaborative avec lui-même) 

Et pendant ce temps-là, il faut continuer de 

gérer les autres ; tu vois combien il y en a ? 

À certains, je fais confiance, pour les 

autres, je ne dois jamais baisser la garde, 

toujours les avoir à l’œil. 

 

L’ANGE GARDIEN 

Ils ont beau utiliser des ciseaux aux bouts 

arrondis… 

 

LYNNE 

Il y a des risques que je ne prends pas ; il 

faut tout le temps anticiper les 

conséquences possibles d’un geste 

maladroit. 

 

L’ANGE GARDIEN 

Et puis, qu’on se le dise franchement : 

l’institution scolaire ne ferait preuve 

d’aucune empathie. 

 

LYNNE 

Ce serait tout pour ma pomme. 

 

L’ANGE GARDIEN 

Aujourd’hui, la notion de faute 

professionnelle est prioritaire sur celle de 

l’accident. 

 

LYNNE 

8h25, ça sonne ; je te laisse, il faut que je 

m’occupe des petits ; à toute ! 

 

L’ANGE GARDIEN (face caméra - 

L’Ange se bouche les oreilles bien 

qu’il soit malentendant : vous 

réalisez le bruit ?) 

C’est tout de même incroyable qu’en 2026, 

on continue de mettre en service des 

sonneries aussi tonitruantes. ? Après on 

s’étonne qu’il y ait des enfants qui 

rechignent à venir à l’école ; redisons-le, on 

ne sait jamais : quand est-ce que les 

pouvoirs publics se décideront à consulter 

les enseignants pour la construction d’une 

école ? 

 

LYNNE (debout sous son auvent - il 

y a plein d’enfants à ses pieds, entre 

4 et 5 ans, qu’on ne peut pas filmer 

– Lynne regarde ses élèves, leur dit 

bonjour, serre quelques mains, 

sourit à tout le monde, échange 

deux mots avec un grand-papa, 

mais surtout, Lynne réfléchit à ce 

qui va se passer après. 

 



 
21 

 

C’est ça l’enseignement : un art du 

présent qui prépare sans cesse 

l’instant d’après ; tu parles d’un 

carpe diem !) 

 

Nausicaa est déjà là ; c’est bien. 

Elle est là depuis un bon moment, mais 

toute seule ; d’habitude sa maman reste 

plus longtemps avec elle ; elle a dû partir 

plus tôt ce matin ; bon... 

 

Nausicaa ! Nausicaa… bonjour Nausicaa !  

(Nausicaa ne répond pas ; elle ne répond 

que rarement, même si elle sait faire de 

grands discours et parler bien fort ; elle fixe 

Lynne de ses deux grands yeux ronds – 

imperturbable, comme inaccessible) 

 

Tu veux bien donner la main à Sarah, s’il te 

plaît ?  

(elle le fait, sans rechigner et sans un mot, 

ni pour Lynne, ni pour Sarah) 

 

Oui, oui, restez ici, juste à côté de moi ; 

c’est parfait Sarah ; c’est vous qui serez en 

tête du cortège aujourd’hui, ça va être 

chouette.  

Sarah, tu tiens bien la main de ta copine 

Nausicaa, d’accord ? 

 

L’ANGE GARDIEN (à la fenêtre du 1er) 

L’œil de Lynne est exercé, il englobe tout 

l’espace de la cour, il compte ; comme tous 

les matins, elle aimerait bien arriver jusqu’à 

22 : 12 de 1P et 10 de 2P…  

 

LYNNE 

Et bien non, zut ! Il n’y en a que 20, ce 

matin. 

Ok, ce n’est pas grave. 

 

La société exige de 

Lynne qu’elle socialise 

22 gosses en moins de deux 

ans ; qu’elle leur enseigne les 

prémices du calcul et de la 

lecture, et c’est une tâche 

considérable. » 

 

L’ANGE GARDIEN (en fond sonore la 

joyeuse, mais très bruyante 

exubérance des dizaines d’enfants 

qui attendent d’entrer dans leur 

école – l’Ange face caméra, très 

fort ; on ne s’entend plus) 

 

Manquent Emma et Benjamin, tous deux 4 

ans, des tout petits de 1P ; leur absence n’a 

pas été annoncée ; Lynne se dit qu’elle va 

devoir commencer la journée par deux 

téléphones aux parents concernés ; c’est 

embêtant, parce qu’il y en a 20 autres, là, 

qui s’accrochent à ses basques et qu’elle 

va bien devoir occuper. 

(toujours face caméra, mais à voix 

basse, complice) 

 

La société exige de Lynne qu’elle socialise 

22 gosses en moins de deux ans ; qu’elle 

leur enseigne les prémices du calcul et de 

« 
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la lecture, et c’est une tâche considérable ; 

(à partir d’ci : ironique) qu’elle le fasse en 

les divertissant, joyeusement, avec 

insouciance et légèreté, comme si de rien 

était, pour les préparer à ce que, bien 

entendu, nous savons tous être notre 

quotidien d’adulte : une partie de plaisir... 

 

L’AVOCAT DU DIABLE (dans la classe de 

Lynne - il cherche ses cornes au fond de la 

poubelle ; ils lui ont refusé sa note de frais ; 

il va aussi falloir qu’il rembourse la table 

carrée ; mais à 800.- de l’heure pour 

défendre la Crapaud-Land, ça le contrarie 

à peine ; en fait, il s’en fiche, il ricane 

comme devant ; rien qu’avec son 

intervention dans ce scénario, il en est déjà 

à 645.- d’honoraires, et franchement, vu 

l’usage en vigueur dans ces milieux, pas 

sûr qu’il les déclare) 

 

... le quotidien du parfait citoyen ; 

absolument !  

Nous lui demandons, à cette chère petite 

maîtresse, de commencer à fabriquer de 

bons petits citoyens ; la nuance est 

importante : des petites maîtresses pour 

des petits citoyens dans un petit pays 

tranquille ; c’est ça qu’on cherche : des 

gens qui soient heureux de se lever le 

matin pour aller travailler pour le bien du 

plus petit nombre... 

 

L’ANGE GARDIEN 

Vous comprenez maintenant pourquoi ils 

affectionnent l’adjectif « petit » ? 

 

L’AVOCAT DU DIABLE 

...et qui se rendent compte qu’ils ont de la 

chance de vivre dans un petit pays comme 

le nôtre et qui nous remercient de leur 

permettre de travailler en paix ; parce qu’ici, 

on travaille en paix ; on ne va pas réécrire 

l’histoire d’un coup quand même. 

 

L’ANGE GARDIEN (toujours à la fenêtre 

et en aparté – indifférent à l’avocat – 

soucieux de Lynne) 

Elle commence à se dire qu’il va falloir 

envisager autre chose par socialisation ; 

radicalement autre chose. 

 

LYNNE  (8h27 - de l’auvent à la 

fenêtre – fort, à l’Ange – Lynne ne 

perd pourtant pas de vue son 

groupe classe, et Nausicaa, et 

Sarah qui lui tient fermement la 

main.  

 

Sarah sait parfaitement pourquoi 

elle ne doit pas lâcher la main de 

Nausicaa. Pourtant, il faudra bien 

qu’elle la lâche à un moment ou à 

un autre, dans quelques minutes 

par exemple, au vestiaire, pour se 

changer, ôter sa veste, mettre ses 

pantoufles, pendant que Lynne 

aidera les plus petits à en faire 

autant ; certains ont des chaussures 

à lacet, et ils ne savent pas quoi 

faire avec ces lacets. 
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Lynne sait que Sarah lâchera la 

main de Nausicaa, et Nausicaa le 

sait aussi ; Lynne sait qu’elle va 

devoir être attentive ; en ce 

moment, elle souhaiterait avoir les 

yeux d’une mouche : à facettes, 

avec des myriades de pupilles) 

 

Il n’y a pas que des élèves de 4-5 ans à 

socialiser.  

 

L’ANGE GARDIEN 

Non, en effet ; leurs aînés épris de 

nénuphars aussi. 

 (en aparté aux gens bien – toujours 

8h27) 

 

La socialisation commence par la 

reconnaissance et le respect des gens : de 

leur naissance à leur fin ; aujourd’hui, nous 

nous éloignons de valeurs aussi basiques 

que celles-là ; l’autorité ne contemple plus 

que des chiffres, l’être humain n’est plus 

considéré qu’en fonction de son 

rendement. 

(l’avocat exulte ; il a retrouvé une 

corne et un bout de tissu vert ; il 

pique du scotch sur le pupitre et les 

rafistole sur son costume ; il n’y a 

pas de petites économies) 

(l’Ange, face caméra, très zen) 

 

Vous qui lisez éventuellement ce texte, 

Mesdames et Messieurs qui dispensez des 

conseils pour les comptes de l’État et ceux 

de vos amis ; ou vous, directeurs et 

adeptes aux travaux divers et variés, 

fidèles serviteurs des petits potentats du 13 

rue Cité Devant, question : vous avez déjà 

socialisé une vingtaine d’enfants tous les 

deux ans ?  

 

Non ?  

 

Vous avez déjà appris à lire et à écrire et à 

compter à un petit analphabète de 4 ans ? 

Vous savez comment on fait quand il y en a 

vingt autres qui s’agrippent à vos jambes ? 

Vous savez que certains arrivent encore à 

l’école en couche culottes ? Vous savez 

reconnaître un cas d’autisme ? Vous savez 

distinguer les différents types de dyslexie ? 

Vous savez prendre en charge des parents 

démunis ?  

 

Non ? 

 

Il y en a qui savent et qui mettent en œuvre 

leur savoir au quotidien.  

La moindre des choses serait de les 

protéger ; de reconnaître concrètement 

leur engagement et pas seulement avec 

des mots creux une fois par législature ; les 

mettre en condition de bien faire leur travail 

qui, contrairement au vôtre, est réellement 

utile. 

 

Vous savez de quoi vous parlez quand 

vous prenez la parole dans l’hémicycle du 

parlement, depuis votre nénuphar douillet ?  

Quand vous refusez à Lynne les moyens 

nécessaires à une formation honorable de 



 
24 

 

celles et ceux qui vont payer votre rente à 

vie et votre AVS ; quand vous refusez cet 

argent qui n’est pas le vôtre, mais celui de 

Lynne justement et de ses élèves futurs 

adultes, vous le faites en vertu de quoi ? 

 

L’AVOCAT DU DIABLE 

Ben… On le fait en vertu des cadeaux 

fiscaux qu’il faut bien qu’on fasse. 

Non, mais qu’est-ce que vous croyez ?  

Vous croyez que les riches ils vont rester là 

à produire de l’argent avec nous si on ne 

les aide pas un peu ?  

 

L’ANGE GARDIEN 

Produire de l’argent ? Non !  

Vous vous levez le matin pour produire de 

l’argent ?  

Ce n’est pas vrai ! Vous faites ça ? Tous les 

jours ? Tout le temps ?  

Produire de l’argent ? Un truc qui ne sent 

rien et avec quoi on se salit les mains ? 

 

L’AVOCAT DU DIABLE 

Ben... vous voulez qu’on fasse quoi 

d’autre ? 

 

L’ANGE GARDIEN 

Le mot vertu, vous le comprenez comment 

au niveau des gens que vous fréquentez : 

les responsables politiques au service de la 

population ? 

 

LYNNE 

Tu avais raison, au fond ce sont des 

ignorants ; et pour ne pas avoir honte, ils 

veulent une société à leur image. 

Tu peux faire sortir l’avocat de ce scénario, 

stp, mon ange ? Là franchement, j’en ai la 

nausée. 

 

L’ANGE GARDIEN (à la Harry Potter, un 

coup de baguette magique) 

Voilà, tu ne le verras plus ; du moins 

j’espère. 

 

Lynne, c’est quoi la suite maintenant ? 

 

LYNNE (toujours sous l’auvent - 

8h29 - la 2ème sonnerie, celle de l’entrée en 

classe, n’a pas encore sonné) 

Téléphoner aux parents des deux absents 

et occuper les autres entre temps ; ok, mais 

ah ! peut-être pas… Suspens ; non, en 

effet, il n’y aura qu’un seul coup de fil à 

donner ; il y a Benjamin qui arrive. 

 

L’ANGE GARDIEN (8h29 - toujours à la 

fenêtre) 

Benjamin est soudé à la main de sa 

maman ; haletante la maman, en nage ; en 

train de tout mettre en œuvre pour battre le 

record du marathon matinal des familles 

vaudoises ; la scène est cocasse, digne 

d’une bd : Benjamin, rivé à sa maman et 

quoiqu’en surpoids... 

 

LYNNE 

30 kg d’accord ? Pas un de plus ! C’est déjà 

bien assez pour en enfant de 4 ans. 
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L’ANGE GARDIEN 

Je ne sais pas comment la maman fait à le 

tirer comme ça ; c’est impressionnant. 

 

LYNNE 

Je ne le porte jamais plus que quelques 

secondes, mais c’est vrai que le dos 

trinque. 

 

L’ANGE GARDIEN (à la manière des 

commentateurs sportifs, mais seulement 

les bons, et sans excès) 

Benjamin est pratiquement suspendu en 

l’air, à l’horizontale, parallèle au macadam ; 

sa maman est arcboutée en avant, tout en 

jetant un coup d’œil en arrière, vers son 

fiston, qui, bouche pleine, est en train de 

finir la tartine de son petit déjeuner.  

Le voilà au sol, Benjamin, les joues encore 

bien gonflées, avec un petit filet de bave 

aux commissures des lèvres ; l’atterrissage 

a eu lieu sans encombre, il faut dire qu’il a 

l’habitude ; mais la digestion s’annonce 

difficile pour le reste de la matinée.  

 

LYNNE 

On verra comment ça va se passer en 

classe ; c’est déjà arrivé qu’il… enfin bon, 

on verra. 

 

L’ANGE GARDIEN (factuel) 

La maman se confond en excuses, rien que 

du très habituel, la scène se répète 2 à 3 

fois par semaine ; elle donne un gros bec à 

son petit Benjamin et file au travail ; elle 

court, elle récupère le retard ; dans le privé, 

ils sont moins tolérants que dans le public ; 

moins compréhensifs que Lynne. 

(8h30 – la 2ème sonnerie retentit, 

tonitruante – la cour d’école est 

extrêmement... vivante – si 

quelqu’un parle, il parle fort, sauf 

l’ange, face caméra, factuel et 

complice...) 

 

... tous les élèves sont en colonne 2 par 2, 

sauf Benjamin qui a lâché la main de sa 

maman et ne sait pas à qui la donner 

puisque, le nombre d’enfants étant impair - 

ils sont 21 ce matin - il se retrouve tout seul 

en début de colonne, sous le regard 

encourageant de Lynne ; drame, pleurs, 

commentaires des camarades : 

 (voix d’enfants – off bien entendu) 

 

« Pourquoi il hurle comme ça Benjamin ? – 

Maîtresse, pourquoi Benjamin il hurle 

comme ça ? – Maîtresse, il y a Benjamin 

qui hurle - On peut y aller, Maîtresse ? – Ma 

maman a dit que Benjamin est trop gros et 

qu’il faut pas que je mange comme lui – 

C’est vrai ça Maîtresse ? – Maîtresse, ça a 

sonné, on y va ? – Pourquoi il est toujours 

en retard Benjamin, Maîtresse ?  – 

Maîtresse, on peut y aller, je dois aller aux 

toilettes »…  

(retour à l’Ange – face caméra, 

complice) 

 

… Ô temps ! suspends ton vol… cet 

hémistiche a rendu célèbre Lamartine… 
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c’est le souhait de Lynne au bord du lac, 

mais pas ici, dans sa cour d’école. 

Il faudrait passer au vestiaire, là. 

 

LYNNE 

C’est le moment, oui ; je vais aller chercher 

Benjamin parce que c’est mal parti. 

Nausicaa, tu donnes bien la main à Sarah ; 

ok ? 

Sarah tout va bien ? Oui ? C’est parfait 

Sarah. Je suis fière de vous les filles. 

 

Allez Benjamin, ce n’est pas grave, arrête 

de pleurer, ce n’est rien tu sais ? Tu me 

donnes la main Benjamin ? 

(pour elle, dans sa tête)  

C’est quoi ce truc poisseux dans ma 

paume... du nutella ; ok. 

(fort)  

Les enfants vous pouvez entrer ; vous vous 

changez au vestiaire ; ceux qui en ont 

besoin passent aux toilettes, n’oubliez pas 

de bien vous laver les mains. 

 

(une longue colonne de 21 enfants, 

avançant 2 par 2 et vivant leur vie 

d’enfant, entre dans l’école et gravit 

les escaliers jusqu’à la salle de 

classe au 1er étage - Sarah et 

Nausicaa, la seule à se taire, sont 

en tête ; ferment la marche Lynne et 

Benjamin qui renifle du nez et 

s’essuie les mains sur son pantalon 

– il est 8h32) 

 

L’ANGE GARDIEN  

Lynne a une pensée pour le concierge de 

l’école qu’elle a croisé tôt ce matin en 

arrivant ; vous allez comprendre pourquoi. 

 

LYNNE (à l’Ange déguisé en faux 

concierge – il pousse une benne à papier 

devant la classe de Lynne) 

Comment ça va ce matin, Arnaud ?  

 

L’ANGE GARDIEN  

Comme un lundi matin Lynne, comme un 

lundi matin. 

(il ôte son déguisement - aparté 

entre gens bien)  

 

Et c’est parti pour toute une semaine de 

lundis matin. 

 

L’ANGE GARDIEN (il range la benne le 

long d’une paroi – face caméra, 

complice –  

 

dans le fond on distingue le vestiaire 

et Lynne à genoux qui s’affaire sur 

les lacets d’un élève ; si on ne voit 

que les chaussures à lacets, on 

peut filmer – travelling à portée 

didactique sur les rangées de 

patères pleines de vestes, bonnets, 

écharpes, etc... au sol des tas de 

chaussures assez bien alignées – 

elle commence là aussi la 

socialisation, le vivre ensemble ; 

tout ce boulot-là, il a bien fallu le leur 

enseigner aux élèves et certains 

d’entre eux apprennent à leur 



 
27 

 

rythme... ah ! il y une lolette qui 

traîne sur un banc, il faudra prendre 

quelques minutes pour venir la 

chercher. 

 

Si si, vous avez bien lu : une lolette, 

à 4-5 ans ; il faut bien les faire taire 

ces enfants à la maison après toute 

une journée de travail) 

 

La suite aurait dû avoir lieu entre le 

vestiaire et la salle de classe que vous 

percevez derrière moi, mais ce lundi matin 

justement, ça ne s’est pas du tout passé 

comme ça. 

C’est ce moment de pure angoisse qui 

poussera Lynne vers son rocher au bord du 

lac, ce soir. 

 

Voici les faits. 

 

Lynne a pris place au fond du vestiaire, 

sous la fenêtre ; à l’opposé de la porte 

d’entrée ; de manière à pouvoir observer 

l’ensemble de ses élèves, y compris, 

évidemment : Nausicaa. 

 

Elle aide quelques enfants de 1P à se 

défaire de leurs habits ; c’est un passage 

obligé et c’est ce qui va leur permettre, petit 

à petit, d’apprendre à ranger leurs affaires 

et à le faire de manière autonome ; 

comprenez bien : ce n’est pas du temps 

perdu, c’est déjà du travail en cours ; 

chaque instant vécu par Lynne avec ses 

élèves est un moment de présence ; il n’y a 

pas de pause, il n’y a que du taf. 

 

Lynne a défait une paire de lacets tout en 

ayant un œil sur la petite princesse qui a 

déjà mis ses pantoufles aux pieds ; elle est 

prête à entrer en classe et ne lâche pas sa 

maîtresse de ses grands yeux ronds ; elle 

n’a toujours pas dit un mot. 

Sarah finit de mettre ses chaussons. 

Lynne demande à Benjamin de donner la 

main à Sylvain, le camarade d’à côté, parce 

qu’on va bientôt entrer en classe. Lynne 

s’apprête à traverser le vestiaire ; 4-5 

mètres, pas plus ; elle emmènera Nausicaa 

avec elle. 

 

Chaque instant vécu par 

Lynne avec ses élèves 

est un moment de présence ; il 

n’y a pas de pause, il n’y a que 

du taf. » 

 

C’est à ce moment-là que le petit Benjamin 

hurle ; il est sous la fenêtre, là où se trouvait 

Lynne il y a une seconde ; il est immobile, 

la main dans la main de Sylvain. Surprise 

par les cris de Benjamin, Lynne, par réflexe, 

se retourne d’un coup pour vérifier ce qu’il 

se passe. 

 

Sylvain s’empresse de préciser : « c’est 

pas moi, j’ai rien fait maîtresse, c’est lui qui 

veut pas bouger, j’ai juste tiré un peu... » ; 

Benjamin hurle. 

« 
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Il aura suffi de cet instant, de ce concours 

de circonstances ; d’un cri, dans le dos de 

Lynne, et d’un mouvement réflexe. 

 

LYNNE 

Où est passée Nausicaa ? Nausicaa, tu es 

où ?  

Sarah... ? (Sarah lève la tête vers sa 

maîtresse) 

... Rien ma chérie, rien ; tout va bien. 

(Lynne, pour elle seule)  

Mon Dieu, elle a de nouveau disparu. 

 

(c’est ça aussi l’enseignement : des 

moments de solitude extrême, un 

abîme de solitude ; et dans le cas 

de Lynne ce matin, de pure 

angoisse) 

 

L’ANGE GARDIEN 

Nausicaa : 4 ans comme Benjamin, pas de 

surpoids, juste les grands yeux ronds d’une 

anti-héroïne de notre temps. 

 

Signe particulier : à tout moment capable 

de disparaître sans que personne, mais 

absolument personne, camarades ou 

adultes, ne s’en aperçoive ; capable de 

disparaître sans aucune intention de 

retour ; elle s’en va, et c’est tout ; en plein 

hiver, en pantoufles, sans veste, sans 

bonnet, sans demander son reste, sans 

rien. 

 

Le problème, c’est qu’elle peut aller 

n’importe où ; des toilettes, au couloir, au 

hall d’entrée de l’école, à l’infirmerie, à la 

bibliothèque ; mais aussi, dehors, sur le 

trottoir, sur la route ; traverser la route, la 

traverser hors passages cloutés, et de 

l’autre côté de la route, aller au parc, à la 

place de jeu, peut-être plus loin, qui sait : 

elle ne l’a pas encore fait. 

Un jour, elle marchera peut-être jusqu’à la 

gare pour prendre un train. 

 

Il n’y a pas longtemps, elle a dit à Lynne qui 

venait de la retrouver sur le tobogan de la 

place de jeu : 

 

 

LYNNE 

Maîtresse, j’aimerais mourir éternellement. 

A 4 ans.  

Tu comprends maintenant pourquoi il faut 

absolument que ce soir encore je téléphone 

aux parents ? 

 

C’est ça aussi 

l’enseignement : des 

moments de solitude extrême, 

un abîme de solitude ; et dans 

le cas de Lynne ce matin, de 

pure angoisse. » 

 

L’ANGE GARDIEN 

... mourir éternellement...  

 

« 



 
29 

 

Comment peut-on, à 4 ans, concevoir sa 

propre existence comme une mort de tous 

les instants ; une mort sans fin ? Comment 

peut-elle concevoir sa vie comme la vie 

d’une éternelle mourante ? 

 

Comment est-il possible qu’une enfant de 4 

ans mette toute son espérance de vie dans 

la mort ? 

 

Il faut donc aller la chercher, et vite et 

partout ; parce que tout et n’importe quoi 

peut lui arriver dans ces moments-là. Aller 

la chercher, la trouver, lui parler 

calmement ; et là elle vous suivra, parfois 

docilement, parfois non, sans jamais verser 

la moindre larme ; tout au plus elle vous 

dira... 

 

LYNNE 

... Si je ne viens pas avec toi maintenant, tu 

ne m’aimeras plus ? 

 

L’ANGE GARDIEN 

Aller la chercher, la trouver, et la ramener 

auprès de ses camarades que Lynne a dû 

confier à la collègue de la classe d’à côté, 

en attendant que le secrétariat, averti par 

téléphone, appelle à son tour la doyenne, 

qui, si elle est libre, pourra venir s’occuper 

des 21 autres élèves en attendant que 

Lynne revienne en tenant par la main 

Nausicaa.  

Voilà ce qui va se passer réellement ; et ça 

ne ressemble que de loin au protocole ad 

hoc. 

Et si la doyenne n’est pas libre, il faudra 

trouver quelqu’un d’autre, mais ça prend du 

temps, et pendant ce temps-là, qui 

enseigne ?  

 

(de 8h35 à 8h45 - pendant tout ce 

moment, on voit Lynne demander à 

une collègue de prendre le relai, 

courir dans les couloirs, téléphoner, 

sortir de l’établissement, 

s’approcher d’une place de jeu, 

d’une balançoire ; puis retourner 

dans sa classe en tenant dans sa 

main celle d’une petite fille – tout ça 

en 10 minutes environ, un laps de 

temps à la fois immense, 

potentiellement tragique et pourtant 

insignifiant dans une matinée 

d’enseignement) 

 

(Ô temps suspends ton vol) 

 

C’est quoi le but de l’école ? 

Garder des enfants pour que papa et 

maman puissent travailler pour produire de 

l’argent ?  

Enseigner ? 

 

C’est quoi cette école où l’on passe son 

temps à essayer de trouver des gens qui 

soient là. 

 

Des élèves disparaissent ; des adultes ne 

sont pas libres ; d’autres sont occupés à 

autre chose ; d’autres manquent ; d’autres 

sont en congé, malades ou non ; d’autres 
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en formation, plus ou moins bien remplacés 

ou pas remplacés du tout ; il y en a qui se 

cachent ; une école où pas mal de gens ne 

sont vraiment pas là. 

 

Peut-être faudrait-il se poser la question de 

savoir si les gens sont heureux d’y 

travailler ? 

 

L’AVOCAT DU DIABLE (apparaissant d’un 

coup de la benne à papier – la réplique 

n’est pas une question, mais une 

affirmation) 

J’ai entendu « gens » ; vous avez dit 

« argent ». 

 

L’ANGE GARDIEN (il rabat le couvercle 

de la benne et s’assied dessus) 

Depuis le temps où l’école se cherche, 

peut-être serait-il bon de faire en sorte 

qu’elle se trouve. 

 

Lynne ! Il faudra quand même revenir sur la 

question de ce qu’on veut vraiment. 

 

L’école a besoin de gens 

qui soient là ; pas de 

gens qui la traversent comme 

une quelconque salle 

d’attente. » 

 

LYNNE (8h47 - elle est dans 

l’entrebâillement de la porte de sa 

classe, en train de la refermer ; on 

ne perçoit que sa tête ; mais ses 

jambes tremblent encore. Elle a 

ramené Nausicaa et va commencer 

la leçon prévue à 7h30 ce matin ; 

avant de refermer doucement la 

porte de la classe, elle répond à 

l’Ange) 

 

Se débarrasser définitivement des 

ignorants et des importuns, comme tu viens 

de le faire, sans trop de ménagements. 

Ça va prendre du temps ; et on va le 

prendre. 

 

L’ANGE GARDIEN (8h48 - il cadenasse la 

benne et s’en va – on entend des coups de 

poing contre le plastique du container) 

L’école a besoin de gens qui soient là ; pas 

de gens qui la traversent comme une 

quelconque salle d’attente. 

 

(18h10 - bord du lac - extérieur nuit 

noire, de jolis reflets urbains sur 

l’eau - on entend le ressac – Lynne 

et l’Ange quittent la plage, ils 

marchent côte à côte ; Lynne est en 

retard, elle veut rentrer auprès des 

siens – l’Ange a sa canne à pêche 

sur l’épaule et l’écheveau de la ligne 

sous le bras, il y a du fil qui traine 

par terre) 

 

LYNNE 

Ce sont peut-être ces grands yeux ronds 

qui me la rendent aussi attachante ; des 

yeux toujours grands ouverts, écarquillés, 

absolument magnétiques ; des yeux qui te 
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happent et puis qui s’en vont, qui te 

plantent là, toute seule, démunie, perdue. 

Des yeux qui te remettent en question ; qui 

interrogent le sens de ce que tu essaies de 

faire. 

 

Je me dis parfois que ces yeux sont une 

invitation ; la porte d’entrée de tout un 

univers ; mais la vérité, c’est qu’il s’agit d’un 

monde insondable ; à l’école, c’est un 

monde insondable. 

Ça fait peur, tu sais ? Quand ce sont les 

yeux d’un enfant, ça fait peur. 

 

Un monde qui est tout à la fois offert et 

refusé. 

C’est comme si Nausicaa te demandait 

d’entrer, de faire le pas ; et puis, comme ce 

n’est jamais possible de lui consacrer 

totalement ce temps-là ; comme c’est 

franchement impossible, elle s’en va. 

C’est comme une punition ; c’est 

douloureux tu sais. 

 

C’est comme un déchirement ; tu es 

écartelée entre ce que tu dois faire, que le 

boulot t’impose et que tu veux faire ; et ce 

qu’il faudrait faire et que tu ne peux pas 

faire et ne dois pas faire, en tout cas pas à 

ce moment-là...  

Mais ce moment-là, c’est tout le temps. 

C’est plus que difficile, c’est une déchirure 

de tous les instants. 

 

Quelque part au-delà de ces yeux, il y a tout 

un monde qui t’appelle ; et dans lequel, tu 

ne peux pas entrer ; je ne dois pas entrer, 

parce que je ne pourrais jamais y entrer 

complètement, comme il faut. 

Parce que mon rôle n’est pas celui-là. 

 

Parce que Nausicaa n’est pas ma fille. 

 

C’est vertigineux, un abîme ; ... de 

conscience. 

 

Et on peine à croire que tout cet univers 

puisse tenir tout entier, là, derrière ce petit 

front délicat ; derrière ces quelques 

mèches rousses. 

 

C’est comme un 

déchirement ; tu es 

écartelée entre ce que tu dois 

faire, que le boulot t’impose et 

que tu veux faire ; et ce qu’il 

faudrait faire et que tu ne peux 

pas faire et ne dois pas faire, 

en tout cas pas à ce moment-

là... » 

 

L’ANGE GARDIEN 

Et une petite bouche menue ; des lèvres 

toujours légèrement pincées. 

 

LYNNE 

Comme pour s’interdire toute parole qui 

pourrait trahir ce que les yeux disent, ce 

que le front pense. 
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L’ANGE GARDIEN 

Une prudence atavique. 

 (un temps) 

J’imagine que tu as déjà pris des mesures 

pour elle. 

 

LYNNE 

Bien sûr, depuis des semaines, avant 

même sa 1ère disparition. 

La hiérarchie est au courant ; elle a 

demandé une hospitalisation d’urgence ; 

mais il n’y a pas de place. 

 

Nausicaa est en file d’attente ; l’école va 

probablement la déscolariser pendant 

quelques périodes, mais certainement pas 

plus. 

 

Ils vont laisser les parents et moi et les 

autres enfants gérer ça pendant une 

année ; peut-être plus. 

Peut-être que le problème se répètera tout 

au long de sa scolarité. 

 

C’est ça la new school. 

 

L’ANGE GARDIEN 

Tu vas téléphoner aux parents 

maintenant ? 

 

LYNNE 

Bien sûr !  

Mais d’abord j’ai une carotte à éplucher ; 

avec un peu de chance, un oignon aussi. 

 

Et toi, tu fais quoi ? 

 

L’ANGE GARDIEN 

Je vais boire un verre.  

Oui, oui, je m’humanise... ça m’a l’air 

passionnant. 

 

On ne dirait pas, mais c’est exigeant avec 

toi ; ce n’est pas le boulot qui manque. 

Et c’est quoi leur délire déjà ? Dégraisser le 

mammouth ? 

 

LYNNE 

Ils ont tout compris. 

 

L’ANGE GARDIEN 

Je te laisse ici ; il y a un troquet là que 

j’aime beaucoup, avec des tables qui 

donnent sur la rue ; j’aime bien regarder les 

gens passer... 

Si tu en as besoin, tu appelles et j’arrive. 

 

LYNNE 

Comme d’hab. 

 

L’ANGE GARDIEN 

Comme d’hab. 

 

LYNNE 

A demain. 

 

L’ANGE GARDIEN 

A demain. 

 

 

Giorgio Brasey 


