Paroles de la vie enseignante

Théodore _I’école qui use

C’est un couloir d’école, mais il résonne
comme celui d’'un aéroport.

Non pas qu’il soit particuliérement haut de
plafond, ou large, ou long, il n'y a pas de
tapis roulant non plus ; non, c’est a cause
des roulettes de la valise ; a cause de ce
trés reconnaissable bruit de valise qu'on
traine derriere soi pour se rendre au check-
in, pour sortir du baggage claim ; ce bruit
irréfutable de la valise qui roule, bruit qui ne
vous lache pas jusque dans le couloir du
train qui vous raméne chez vous, ou vous
pourrez enfin vous reposer d’'une journée

éreintante.

Il'y a donc une valise qui roule dans un

couloir d’école et un homme qui la tire.

Il s’appelle Théodore, il est prof, tout le
monde I'appelle Téd : 35 ans, enseignant
de musique.

Dans sa valise, il y a 3 manuels ; un gros
classeur fédéral bleu avec des fiches
d’histoire de la musique, elles sont toutes
emballées dans une fourre en plastique
transparente, certaines sont en couleur,
c’est un travail soigné; il y a les copies
corrigées de 6 classes différentes: 108
copies en tout ; il s’agit d'un test de type

Travail Assimilé vite fait bien fait, une seule

« Il y a donc une valise qui
roule dans un couloir
d’école et un homme qui la

tire. »

page de questions, simple contréle du
travail exigé, moyenne des moyennes de
classe 4.97, c’est parfait ; il y a une flate - a
bec — comme celles des éléves, elle prend
peu de place et ne pése pas beaucoup, ¢a
¢a va; quelques partitions, elles aussi
entourées d’un film plastique transparent et
réunies dans un classeur tout aussi bleu,
mais plus petit ; il y a les copies de toutes
ces partitions pour les legcons avec les
classes du jour, 108 copies donc, mais fois
2, parce que les partitions comportent
quatre pages recto verso, soit deux feuilles
chacune, total 216 feuilles A4, elles
occupent un quart de la place de la petite
valise type bagage a main autorisé en
cabine que Théodore tire derriére lui dans
le couloir qui le méne de la salle des
photocopieuses a la salle de musique ; il y
a encore un ordinateur, un MacBook Pro
16” derniere génération, 2kg tout de
méme ; un chargeur ; un casque high tech
qui n’est pas lourd, mais prend pas mal de

place parce que le casque doit étre



protégé, c’est un bon casque ; il y a aussi
des écouteurs pour IPhone, on ne sait
jamais, si le casque venait a casser, mais
pour Téd ils nont pas une valeur
particuliere ; il y a aussi une machine a
calculer pour compter les points des tests
des éléves ; un toper wear d’'une capacité
de 1l rempli de pates sauce bolo pour le
casse-crolte de midi; Téd ne sait pas
encore ou il mangera : peut-étre en salle
des maitres a cause du micro-onde, mais il
y aura beaucoup de bruit, ou alors en
classe, mais il faudra manger froid ; il
choisira plus tard en fonction de son état de
fatigue ; il y a un thermos d’un demi litre qui
garde a bonne température une tisane
agrémentée de thym et de quelques feuilles
de sauge ; une petite laine de saison, en
mérinos, trés performante et surtout
légére ; une paire de lunettes de vue, style
dépannage efficace et pas cher ; une boite
de bonbons a la menthe pour une haleine
tonique aprés la pause de la mi-journée ;
un sachet de mouchoirs en papier recyclé ;
une petite boite de Dafalgan 500, on ne sait
jamais, les classes peuvent étre bruyantes,
surtout a 'approche des vacances, mais au
moment des rentrées aussi, la boite est
régulierement renouvelée, mais toujours
dans la valise qui, ce lundi matin a 7h35,

est tout a fait pleine.

Le tout tient dans un espace fagon Easyjet
56 x 45 x 25 cm roulettes comprises ; un
monde singulier d’environ 6kg300 ; c’est la

valise, bien remplie, mais un peu bruyante,

que tire Théodore dans ce couloir
d’établissement scolaire du canton de
Vaud ; Théodore : enseignant de musique

qui a mal au dos.

(( Téd est jeune, trés jeune,
il n‘enseigne a temps
plein que depuis dix ans ; il lui
reste encore au moins 30 ans
de carriéere, il se demande

parfois comment il fera avec

son dos. »

Téd est grand, trés grand ; cette géne au
bas du dos pése comme une épée de
Damoclés sur ses lombaires depuis la fin
son adolescence ; aujourd’hui, il doit faire
avec et faire attention.

Téd est jeune, trés jeune, il n’enseigne a
temps plein que depuis dix ans ; il lui reste
encore au moins 30 ans de carriére, il se
demande parfois comment il fera avec son
dos ; parfois, il réve d'une petite valise
automotrice qu’il pourrait téléguider a
travers les couloirs de I'école, du moins
quand il n’y a que peu ou pas d’éléves, hors
récréations et heures de pointe ; une petite
valise avec quatre roues motrices enrobées
de feutre, des roues discretes, enfin...
silencieuses... passepartout.

Téd sourit a ces pensées un peu farfelues,
un brin futiles, mais il ne peut s’empécher
de les cultiver avec soin, ténacité ; non pas

qu'il les partage vraiment ; parfois oui, mais



rien qu’avec des amis sars et bienveillants,
jamais avec des collegues; mais c¢a
lamuse: «c¢a me garde de bonne
humeur » dit-il.

Téd aime bien le verbe « garder » : l'idée
de la conservation ; chez lui on trouvera
une vingtaine de partitions originales, trois
instruments d’origine africaine, leg de son
ex-femme avec qui il n‘aura pas eu
d’enfant ; une collection impressionnante
de vieux vinyles des années ‘80, pop-rock
essentiellement ; et puis, bien sir: il faut
qu’il garde son dos en relativement bon

état.

Aujourd’hui, Théodore entre dans la salle
de musique et il accroche au mur, au
moyen de quatre punaises empruntées a
'économat, une affiche format mondial de

I'Homme qui marche de Giacometti.

Les éléves lui demandent pourquoi cette
affiche. Téd répond: « Parce que c'est
beau ! ».

Les éléves lui demandent quel rapport avec
la musique. « La grace et le silence avant
tout, puis le martelement obsting, mais
harmonieux des pas sur le trottoir ; vous
avez vu les pieds qu’'il a le bonhomme !
Vous entendez le son des pas sur les
paves ? ».

Les éléves pouffent de rire, puis ils
commencent a souffler dans leur flite ; Téd
s’installe a son pupitre ; il s’assied avec
précaution, le dos aussi droit et tenu que

possible, ce sont les fessiers et les muscles

des cuisses qui doivent bosser, pas les
lombaires ; il appelle les éléves un a un; il
rend les tests et inscrit les notes dans les
carnets, puis il se leve, sa baguette de chef
d’orchestre a la main pour exiger un silence
qu’il obtient en quelques secondes ; les
éléves connaissent cette petite manie, ¢a
les amuse, ils jouent le jeu, la partie
proprement musicale de la lecon peut

commencer.

Mais Théodore grimace, c’est son dos ; ¢a
sent le blocage; a ce stade, juste une
velléité, mais il va falloir faire attention : son
inspire est lente et profonde, le dos se fait
discret, le LA est laché, les muscles de la

ceinture abdominale ont intérét a tenir.

Il a manqué de précautions en se levant ;
c’est béte, mais il y a ce déplacement qui
est toujours délicat : reculer sa chaise, se
lever, contourner le pupitre pour se
présenter face aux éléves baguette a la
main, entonner ce fameux LA qu'ils
adorent, qui les fait rire et marque, comme
pour un jeu, le début de la chanson qu’une
moitié de la classe fredonne, suivie, a la
flte, par I'autre moitié.
Selon la rapidité  d’exécution du
déplacement, la torsion qui permet de se
faufiler entre la chaise et le pupitre pour se
retrouver face aux éléves baguette en main
droite et flite en main gauche, cette torsion
présente un risque ; les lombaires de Téd
ont horreur des contorsions et 13, elles le lui

rappellent.



Il faut préciser que Théodore ne se tient
plus droit depuis belle lurette, depuis la fin
de ses études pédagogiques et la rédaction
de son mémoire pour une habilitation a
I'enseignement de la musique ; les heures
passées assis devant lordi ont
définitivement mis a mal son édifice
vertébral : « hernies sévéeres L2-L3 et L5-
S1 » a dit, en son temps, la premiére IRM ;

les derniéres confirment.

La différence entre 'Homme qui marche de
Giacometti, du moins celui reproduit sur
I'affiche dans la classe de Téd, et la posture
de notre arpenteur de couloirs d’école tient
a un rien: chez Giacometti, 'homme
marche vraiment, il sait ou il va; dans le
couloir de I'école, Téd est en proie a une
éternelle hésitation : « j'y vais ou jy vais
pas ? Allez, j'y vais, dans cinqg minutes il

faut bien que j'y sois ».

L'explication de cette différence est
relativement aisée ; a premiere vue du
moins, tout est dans la colonne vertébrale ;
I'Homme qui marche projette la sienne
comme un narval sa corne unique, avec
élégance et légéreté ; Jésus a multiplié les
pains, Giacometti les vertébres, elles
s’enchainent du bas de la nuque au bout du
talon, «elles portent entiérement Ile
bonhomme » dit Téd admiratif, puis il
précise : « cette colonne vertébrale n’est
que pure énergie ; les jambes suivent, les

pieds pourraient étre trois fois plus gros

qulils n’empécheraient en rien la
progression du bonhomme ; en réalité, il
semble voler 2-3 cm au-dessus du
macadam, tu vois ce que je dis ? ».

Chez Théodore, c’est plus délicat ; colonne
et bassin forment un angle obtus, 120-130°,
le porte-a-faux est considérable, I'aplomb
du prof précaire, il y a les 33 vertébres
assignées a [I'étre humain depuis des
millénaires et c’est tout, pas une de plus et
encore, elles ne sont pas toutes en parfait
état; les jambes doivent compenser;
entravées au niveau des articulations du
bassin, elles sont d’autant moins rapides ;
« encore heureux que je chausse du 46 »
ajoute Téd ; la plante des pieds lui assure
assise et stabilité : « chez moi, tout est
dans la semelle ! ». Sacré Téd, une bonne

humeur légendaire.

« Téd est en proie a une
éternelle hésitation : “j’y

vais ou j’y vais pas ? Allez, j’y
vais, dans cinq minutes il faut

bien que j’y sois”. »

La différence est bien la, au premier coup
d’ceil du moins ; mais dés le deuxiéme,
celle entre L’Homme qui marche et Téd
réside plutot dans le regard : L’Homme qui
marche voit loin devant lui ; il avance vers
quelque chose qui pourrait ressembler a
son propre accomplissement; il y va,
curieux de voir ce qu’il en adviendra ; Téd

I’a trés bien saisi et cette détermination le
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fascine ; par contre, rien de tout cela chez
lui : son regard n’a pas cette force-la; il
plonge au sol quelques métres a peine au-
devant de ses pieds, « comme pour
attendre la valise qui traine derriére »
avoue Téd dans un sourire ; il se demande
parfois a quoi pourrait bien ressembler son
accomplissement a lui, encore faudrait-il

qu'’il sache ou le trouver.

Si le regard plonge, c’est parce que la
nuque bloque; la téte de Téd pique
inexorablement vers le bas, tandis que la
téte de l'autre est tenue un peu plus haut,
elle est plus droite, elle soutient le regard,
le porte vers son but, ouvre la voie vers de
nouveaux horizons ; celle de Téd peine a
faire tout cela, ce n’est pas toujours évident
d’étre un homme en chair et en os ; il n'a
pas été sculpté lui, il s’est fait tout seul ; et
la, il y a des ratés dans les coups de
mirettes du créateur.

Téd avance a la force de son front, comme
un beeuf dont la nuque est sous le joug ; il
tire sa valise obstinément; comme une
béte de somme si fatiguée qu’elle ne sent
méme plus l'odeur de I'abattoir ou elle
pliera du jarret ; pour Téd, ce sera la, au
milieu de sa classe, un peu comme Moliére
sur scéne au moment du trépas, il se pliera
encore un peu plus face a des gosses
rigolards qui ne comprennent rien de ce
qu’il ressent dans son corps, rien de ce qui
bourdonne dans sa téte ; et comment le

pourraient-ils ?

Pourtant, ils sont beaux tous les deux, celui
qui marche comme celui qui traine ; certes,
le premier est plus |éger, plus gracieux, il a
de l'allure ; le deuxiéme est constamment
freiné ; méme sans les 6kg300 d’appendice
caudal, I'impression du tout est a I'enseigne
du pesant, du courbe, du cassé ; maisily a
aussi de la grace la-dedans ; non pas la
divine de la piéce en bronze, mais celle
plus commune de I'étre humain : une digne
soumission, acceptée et assumée, a sa
condition d’homme : « je peux le faire et je
vais le faire, parce je dois le faire, que
ferais-je d’autre sinon ? » susurrait Téd a
une amie de passage sur son canapeé;
I'amie lui a fait une grande bise sur la joue
et s’en est allée: « A la prochaine mon
Tédo et courage surtout! Merci pour le

repas, c’était excellent ! ».

Je peux le faire et je vais
le faire, parce je dois le
faire, que ferais-je d’autre

sinon ? »

Faire.

Comment faire, faire avec, faire attention,
que faire, refaire ?

La méme valise ? Jour aprés jour ? Dans
les mémes couloirs ? Avec le méme bruit ?
Pendant combien de temps encore ?
Trente ans ? Vraiment ?

Les dieux ont créé le grand Tout,
Giacometti la sculpture, Téd, il cherche ; ce

n’est pas rien.



Il est 22h, Téd est affalé dans son canapé,
son casque sur les oreilles ; il révasse tout
en sourire en écoutant du Springsteen :
Born to run ; dans un coin du hall d’entrée,
la valise, encore fermée, est restée en

transit.

Giorgio Brasey



