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Paroles de la vie enseignante 

Théodore _ l’école qui use 

 

C’est un couloir d’école, mais il résonne 

comme celui d’un aéroport. 

Non pas qu’il soit particulièrement haut de 

plafond, ou large, ou long, il n’y a pas de 

tapis roulant non plus ; non, c’est à cause 

des roulettes de la valise ; à cause de ce 

très reconnaissable bruit de valise qu’on 

traîne derrière soi pour se rendre au check-

in, pour sortir du baggage claim ; ce bruit 

irréfutable de la valise qui roule, bruit qui ne 

vous lâche pas jusque dans le couloir du 

train qui vous ramène chez vous, où vous 

pourrez enfin vous reposer d’une journée 

éreintante. 

 

Il y a donc une valise qui roule dans un 

couloir d’école et un homme qui la tire. 

 

Il s’appelle Théodore, il est prof, tout le 

monde l’appelle Téd : 35 ans, enseignant 

de musique. 

Dans sa valise, il y a 3 manuels ; un gros 

classeur fédéral bleu avec des fiches 

d’histoire de la musique, elles sont toutes 

emballées dans une fourre en plastique 

transparente, certaines sont en couleur, 

c’est un travail soigné ; il y a les copies 

corrigées de 6 classes différentes : 108 

copies en tout ; il s’agit d’un test de type 

Travail Assimilé vite fait bien fait, une seule  

Il y a donc une valise qui 

roule dans un couloir 

d’école et un homme qui la 

tire. » 

 

page de questions, simple contrôle du 

travail exigé, moyenne des moyennes de 

classe 4.97, c’est parfait ; il y a une flûte - à 

bec – comme celles des élèves, elle prend 

peu de place et ne pèse pas beaucoup, ça 

ça va ; quelques partitions, elles aussi 

entourées d’un film plastique transparent et 

réunies dans un classeur tout aussi bleu, 

mais plus petit ; il y a les copies de toutes 

ces partitions pour les leçons avec les 

classes du jour, 108 copies donc, mais fois 

2, parce que les partitions comportent 

quatre pages recto verso, soit deux feuilles 

chacune, total 216 feuilles A4, elles 

occupent un quart de la place de la petite 

valise type bagage à main autorisé en 

cabine que Théodore tire derrière lui dans 

le couloir qui le mène de la salle des 

photocopieuses à la salle de musique ; il y 

a encore un ordinateur, un MacBook Pro 

16’’ dernière génération, 2kg tout de 

même ; un chargeur ; un casque high tech 

qui n’est pas lourd, mais prend pas mal de 

place parce que le casque doit être 
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protégé, c’est un bon casque ; il y a aussi 

des écouteurs pour IPhone, on ne sait 

jamais, si le casque venait à casser, mais 

pour Téd ils n’ont pas une valeur 

particulière ; il y a aussi une machine à 

calculer pour compter les points des tests 

des élèves ; un toper wear d’une capacité 

de 1l rempli de pâtes sauce bolo pour le 

casse-croûte de midi ; Téd ne sait pas 

encore où il mangera : peut-être en salle 

des maîtres à cause du micro-onde, mais il 

y aura beaucoup de bruit, ou alors en 

classe, mais il faudra manger froid ; il 

choisira plus tard en fonction de son état de 

fatigue ; il y a un thermos d’un demi litre qui 

garde à bonne température une tisane 

agrémentée de thym et de quelques feuilles 

de sauge ; une petite laine de saison, en 

mérinos, très performante et surtout 

légère ; une paire de lunettes de vue, style 

dépannage efficace et pas cher ; une boîte 

de bonbons à la menthe pour une haleine 

tonique après la pause de la mi-journée ; 

un sachet de mouchoirs en papier recyclé ; 

une petite boîte de Dafalgan 500, on ne sait 

jamais, les classes peuvent être bruyantes, 

surtout à l’approche des vacances, mais au 

moment des rentrées aussi, la boîte est 

régulièrement renouvelée, mais toujours 

dans la valise qui, ce lundi matin à 7h35, 

est tout à fait pleine.  

 

Le tout tient dans un espace façon Easyjet 

56 x 45 x 25 cm roulettes comprises ; un 

monde singulier d’environ 6kg300 ; c’est la 

valise, bien remplie, mais un peu bruyante, 

que tire Théodore dans ce couloir 

d’établissement scolaire du canton de 

Vaud ; Théodore : enseignant de musique 

qui a mal au dos. 

 

Téd est jeune, très jeune, 

il n’enseigne à temps 

plein que depuis dix ans ; il lui 

reste encore au moins 30 ans 

de carrière, il se demande 

parfois comment il fera avec 

son dos. » 

 

Téd est grand, très grand ; cette gêne au 

bas du dos pèse comme une épée de 

Damoclès sur ses lombaires depuis la fin 

son adolescence ; aujourd’hui, il doit faire 

avec et faire attention. 

Téd est jeune, très jeune, il n’enseigne à 

temps plein que depuis dix ans ; il lui reste 

encore au moins 30 ans de carrière, il se 

demande parfois comment il fera avec son 

dos ; parfois, il rêve d’une petite valise 

automotrice qu’il pourrait téléguider à 

travers les couloirs de l’école, du moins 

quand il n’y a que peu ou pas d’élèves, hors 

récréations et heures de pointe ; une petite 

valise avec quatre roues motrices enrobées 

de feutre, des roues discrètes, enfin… 

silencieuses… passepartout. 

Téd sourit à ces pensées un peu farfelues, 

un brin futiles, mais il ne peut s’empêcher 

de les cultiver avec soin, ténacité ; non pas 

qu’il les partage vraiment ; parfois oui, mais 
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rien qu’avec des amis sûrs et bienveillants, 

jamais avec des collègues ; mais ça 

l’amuse : « ça me garde de bonne 

humeur » dit-il. 

Téd aime bien le verbe « garder » : l’idée 

de la conservation ; chez lui on trouvera 

une vingtaine de partitions originales, trois 

instruments d’origine africaine, leg de son 

ex-femme avec qui il n’aura pas eu 

d’enfant ; une collection impressionnante 

de vieux vinyles des années ‘80, pop-rock 

essentiellement ; et puis, bien sûr : il faut 

qu’il garde son dos en relativement bon 

état. 

 

Aujourd’hui, Théodore entre dans la salle 

de musique et il accroche au mur, au 

moyen de quatre punaises empruntées à 

l’économat, une affiche format mondial de 

l’Homme qui marche de Giacometti. 

 

Les élèves lui demandent pourquoi cette 

affiche. Téd répond : « Parce que c’est 

beau ! ». 

Les élèves lui demandent quel rapport avec 

la musique. « La grâce et le silence avant 

tout, puis le martèlement obstiné, mais 

harmonieux des pas sur le trottoir ; vous 

avez vu les pieds qu’il a le bonhomme ! 

Vous entendez le son des pas sur les 

pavés ? ». 

Les élèves pouffent de rire, puis ils 

commencent à souffler dans leur flûte ; Téd 

s’installe à son pupitre ; il s’assied avec 

précaution, le dos aussi droit et tenu que 

possible, ce sont les fessiers et les muscles 

des cuisses qui doivent bosser, pas les 

lombaires ; il appelle les élèves un à un ; il 

rend les tests et inscrit les notes dans les 

carnets, puis il se lève, sa baguette de chef 

d’orchestre à la main pour exiger un silence 

qu’il obtient en quelques secondes ; les 

élèves connaissent cette petite manie, ça 

les amuse, ils jouent le jeu, la partie 

proprement musicale de la leçon peut 

commencer. 

 

Mais Théodore grimace, c’est son dos ; ça 

sent le blocage ; à ce stade, juste une 

velléité, mais il va falloir faire attention : son 

inspire est lente et profonde, le dos se fait 

discret, le LA est lâché, les muscles de la 

ceinture abdominale ont intérêt à tenir. 

 

Il a manqué de précautions en se levant ; 

c’est bête, mais il y a ce déplacement qui 

est toujours délicat : reculer sa chaise, se 

lever, contourner le pupitre pour se 

présenter face aux élèves baguette à la 

main, entonner ce fameux LA qu’ils 

adorent, qui les fait rire et marque, comme 

pour un jeu, le début de la chanson qu’une 

moitié de la classe fredonne, suivie, à la 

flûte, par l’autre moitié. 

Selon la rapidité d’exécution du 

déplacement, la torsion qui permet de se 

faufiler entre la chaise et le pupitre pour se 

retrouver face aux élèves baguette en main 

droite et flûte en main gauche, cette torsion 

présente un risque ; les lombaires de Téd 

ont horreur des contorsions et là, elles le lui 

rappellent. 
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Il faut préciser que Théodore ne se tient 

plus droit depuis belle lurette, depuis la fin 

de ses études pédagogiques et la rédaction 

de son mémoire pour une habilitation à 

l’enseignement de la musique ; les heures 

passées assis devant l’ordi ont 

définitivement mis à mal son édifice 

vertébral : « hernies sévères L2-L3 et L5-

S1 » a dit, en son temps, la première IRM ; 

les dernières confirment.  

 

La différence entre l’Homme qui marche de 

Giacometti, du moins celui reproduit sur 

l’affiche dans la classe de Téd, et la posture 

de notre arpenteur de couloirs d’école tient 

à un rien : chez Giacometti, l’homme 

marche vraiment, il sait où il va ; dans le 

couloir de l’école, Téd est en proie à une 

éternelle hésitation : « j’y vais ou j’y vais 

pas ? Allez, j’y vais, dans cinq minutes il 

faut bien que j’y sois ». 

 

L’explication de cette différence est 

relativement aisée ; à première vue du 

moins, tout est dans la colonne vertébrale ; 

l’Homme qui marche projette la sienne 

comme un narval sa corne unique, avec 

élégance et légèreté ; Jésus a multiplié les 

pains, Giacometti les vertèbres, elles 

s’enchaînent du bas de la nuque au bout du 

talon, « elles portent entièrement le 

bonhomme » dit Téd admiratif, puis il 

précise : « cette colonne vertébrale n’est 

que pure énergie ; les jambes suivent, les 

pieds pourraient être trois fois plus gros 

qu’ils n’empêcheraient en rien la 

progression du bonhomme ; en réalité, il 

semble voler 2-3 cm au-dessus du 

macadam, tu vois ce que je dis ? ». 

Chez Théodore, c’est plus délicat ; colonne 

et bassin forment un angle obtus, 120-130°, 

le porte-à-faux est considérable, l’aplomb 

du prof précaire, il y a les 33 vertèbres 

assignées à l’être humain depuis des 

millénaires et c’est tout, pas une de plus et 

encore, elles ne sont pas toutes en parfait 

état ; les jambes doivent compenser ; 

entravées au niveau des articulations du 

bassin, elles sont d’autant moins rapides ; 

« encore heureux que je chausse du 46 » 

ajoute Téd ; la plante des pieds lui assure 

assise et stabilité : « chez moi, tout est 

dans la semelle ! ». Sacré Téd, une bonne 

humeur légendaire. 

 

Téd est en proie à une 

éternelle hésitation : “j’y 

vais ou j’y vais pas ? Allez, j’y 

vais, dans cinq minutes il faut 

bien que j’y sois”. » 

 

La différence est bien là, au premier coup 

d’œil du moins ; mais dès le deuxième, 

celle entre L’Homme qui marche et Téd 

réside plutôt dans le regard : L’Homme qui 

marche voit loin devant lui ; il avance vers 

quelque chose qui pourrait ressembler à 

son propre accomplissement ; il y va, 

curieux de voir ce qu’il en adviendra ; Téd 

l’a très bien saisi et cette détermination le 
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fascine ; par contre, rien de tout cela chez 

lui : son regard n’a pas cette force-là ; il 

plonge au sol quelques mètres à peine au-

devant de ses pieds, « comme pour 

attendre la valise qui traîne derrière » 

avoue Téd dans un sourire ; il se demande 

parfois à quoi pourrait bien ressembler son 

accomplissement à lui, encore faudrait-il 

qu’il sache où le trouver. 

 

Si le regard plonge, c’est parce que la 

nuque bloque ; la tête de Téd pique 

inexorablement vers le bas, tandis que la 

tête de l’autre est tenue un peu plus haut, 

elle est plus droite, elle soutient le regard, 

le porte vers son but, ouvre la voie vers de 

nouveaux horizons ; celle de Téd peine à 

faire tout cela, ce n’est pas toujours évident 

d’être un homme en chair et en os ; il n’a 

pas été sculpté lui, il s’est fait tout seul ; et 

là, il y a des ratés dans les coups de 

mirettes du créateur. 

Téd avance à la force de son front, comme 

un bœuf dont la nuque est sous le joug ; il 

tire sa valise obstinément ; comme une 

bête de somme si fatiguée qu’elle ne sent 

même plus l’odeur de l’abattoir où elle 

pliera du jarret ; pour Téd, ce sera là, au 

milieu de sa classe, un peu comme Molière 

sur scène au moment du trépas, il se pliera 

encore un peu plus face à des gosses 

rigolards qui ne comprennent rien de ce 

qu’il ressent dans son corps, rien de ce qui 

bourdonne dans sa tête ; et comment le 

pourraient-ils ? 

 

Pourtant, ils sont beaux tous les deux, celui 

qui marche comme celui qui traîne ; certes, 

le premier est plus léger, plus grâcieux, il a 

de l’allure ; le deuxième est constamment 

freiné ; même sans les 6kg300 d’appendice 

caudal, l’impression du tout est à l’enseigne 

du pesant, du courbe, du cassé ; mais il y a 

aussi de la grâce là-dedans ; non pas la 

divine de la pièce en bronze, mais celle 

plus commune de l’être humain : une digne 

soumission, acceptée et assumée, à sa 

condition d’homme : « je peux le faire et je 

vais le faire, parce je dois le faire, que 

ferais-je d’autre sinon ? » susurrait Téd à 

une amie de passage sur son canapé ; 

l’amie lui a fait une grande bise sur la joue 

et s’en est allée : « À la prochaine mon 

Tédo et courage surtout ! Merci pour le 

repas, c’était excellent ! ».  

 

Je peux le faire et je vais 

le faire, parce je dois le 

faire, que ferais-je d’autre 

sinon ? » 

 

Faire. 

Comment faire, faire avec, faire attention, 

que faire, refaire ? 

La même valise ? Jour après jour ? Dans 

les mêmes couloirs ? Avec le même bruit ? 

Pendant combien de temps encore ? 

Trente ans ? Vraiment ?  

Les dieux ont créé le grand Tout, 

Giacometti la sculpture, Téd, il cherche ; ce 

n’est pas rien. 
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Il est 22h, Téd est affalé dans son canapé, 

son casque sur les oreilles ; il rêvasse tout 

en sourire en écoutant du Springsteen : 

Born to run ; dans un coin du hall d’entrée, 

la valise, encore fermée, est restée en 

transit. 

 

 

Giorgio Brasey 


